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Vorbei

Seelen sehn sich an und gehn vorbei
Und gehn vorbei und sehn sich niemals wieder

Wer einen romantischen Blick auf London in seinen drmsten
Vierteln bisher verpasst hat — denn auch dort findet man Ro-
mantik —, sollte auf einen Sonnenuntergang im frithen Winter
warten. Man kann sich nach Norden oder Siiden, nach Isling-
ton oder Westminster wenden und dabei auf prachtige Bilder
und mehr als einen einzigartig schonen Anblick stofSen. Die
Stunde der rosenfarbenen Dammerung besitzt ein Monopol
auf Effekte. Einige unter ihnen werden vielleicht nie wieder er-
reicht.

An einem solchen Abend Mitte Dezember legte ich meine
Niharbeit beiseite und liefS die harmlosen Herrlichkeiten des
Feuerscheins (Enthiiller eines falschen Zaubers) hinter mir,
um, wie die Jugend das wohl tun mag, den Gegensatz zwi-
schen der schneidenden Luft draufSen und der Glut drinnen zu
geniefSen.

Meine Absicht bestand in der Erfiillung eines latenten Appe-
tits, denn mir stand nicht der Sinn danach, mich mit einer
Rechtfertigung des Hungers zu begniigen, wie er auf einen
warmen und tragen Nachmittag folgt.

Die herrliche Kilte des strengen Frosts liefS meinen Geist
tanzen. Die StrafSe klang hart unter meinen FiifSen, und tiber
den einsamen Platzen erwachten hinter mir scharfe Echos. Die
beiflende Luft stiirmte mit kraftvoller Heftigkeit gegen meine
Wangen. Sie brachte mein Blut machtig in Wallung und holte
den Gedanken an die warme, gerade verlassene Glut mit einem
unermesslichen Gefuihl der Bereicherung zuriick.

Aber nach dem ersten Entziicken iiber das beriickende Ge-
fiihl stellte sich die Frage nach dem Ziel. Die dunklen Baume



hinter den schibigen Anlagen wichen allmahlich Reihen fla-
ckernder Gaslampen, die Laden mit einem anderen Aussehen
und einem iiblen Geruch in den Blick riickten. Dann ragten
die dicken Mauern eines teilweise niedergerissenen Gefangnis-
ses dunkel vor dem blassen Himmel empor.

Das Gebidude erinnerte mich — ach, dass das moglich war —
an eine in diesem Bezirk erst kiirzlich durch einen iiber jeden
Zweifel erhabenen Architekten errichtete Kirche, die ich, so
hatte man mir empfohlen, bei passender Gelegenheit aufsu-
chen sollte. Das tat ich jetzt. Eine Reihe eng gedriangter Hau-
ser mit den unverzeihlichen Erkerfenstern, die die erbarm-
lichen Verhaltnisse nach aufSen kehren, wurde sichtbar. Die
unheilverkiindenden Mauern raubten ihnen jedes Licht und
standen wie ein stummer Fluch vor ihnen. Ich glaube, sie
zersprengten alle Hoffnungen der traurigen Bewohner unter
ihnen — wenn sie denn Hoffnungen hatten — in Verzweiflung.
Durch besudelte Fensterscheiben grinsten Gesichter kranker
und schmutziger Kinder anziiglich auf die Strafe. Ein Zimmer,
an dem ich vorbeiging, schien voll von ihnen zu sein. Das
Fenster war offen; ihr Gejammer und ihre unsinnigen Forde-
rungen brachten die Mutter zum Weinen. Mit dem Geschrei
der Kinder wurde es ihr von den mitleidlosen Gefangnismau-
ern zuriickgeworfen.

Die Unterkiinfte kamen mir vor wie Travestien — vielleicht
waren sie es nicht — des wunderbaren Ortes, den man Heim
nennt.

Als ich wegging, suchte ich nach dem Wichtigsten, das man
ihnen geraubt hatte. Was verweigerte ihnen, wie Armut und
Suinde es nicht vermochten, das Recht auf den heiligen Na-
men?

Eine Antwort kam, aber die Deutung verzogerte sich. Thr
Teil war nicht die Trostlosigkeit von etwas Verlorenem, son-
dern von etwas, das nie gewesen war. An dieser Stelle schob
ich freudig jede weitere Spekulation von mir weg und trat der
Natur frei gegentiber.



Plotzlich tauchte ich aus dem unertraglichen Schatten des
Mauerwerks auf und atmete wieder leichter. Vor mir lag ein
geraumiger Platz, fast quadratisch, von dreistockigen Wohn-
gebduden gesdumt und wie mit einem schnellen Mechanismus
durch die Farben des Sonnenuntergangs verwandelt. Rote und
goldene Flecken wogten in den Scheiben der niedrigen, rund
um den verbliiffend weiten Raum verteilten Hauser. Dariiber
hing ein schwach purpurfarbener Himmel mit violetten Wol-
ken, verdunkelt durch Rauch und die nahende Dammerung.

Im Zentrum, aber weiter links, befand sich eine alte Stein-
pumpe, und aus der Hohe, einige Fuf$ dariiber, blickten un-
gleiche Lampen herab. Sie standen auf einem gepflasterten
Platz, eingefasst von zerbrochenen Eisenziunen in einer Farbe,
die, jetzt verwaschen, einmal weif$ gewesen war. Schmale Stra-
8en fuhrten in finf Richtungen vom offenen Fahrdamm weg.
Thre Lichterreihen versanken undeutlich in der Ferne und
spotteten der in den verblassenden Himmel aufsteigenden
Sterne. In der leuchtenden Dammerung war alles verklart.
Wahrend ich dastand, fing die sinkende Sonne die sproden
Enden der unbedeckten Haare eines Madchens ein und legte
einen schwachen Nimbus um das arme entheiligte Gesicht.
Der sanfte Kreis verlieh ihm, als sie mich ansah, Ahnlichkeit
mit einem der mystischen Gesichter in mittelalterlichen Heili-
gendarstellungen.

Stille stahl sich herein, und uber den Platz huschten dunkle
Gestalten, lielen mich im Dasein erstarren (ich dachte unwirk-
lich), als meine mittelalterliche Heilige fragte, <wen ich anrem-
peln wolle>, und mich, nicht unfreundlich, auf meinem Weg
weitergehen liefs. In einer benachbarten Gasse riefen Hoker,
und das monotone Kling-kling der Muffinglocke bildete den
akustischen Hintergrund des Bildes. Ich ging weiter, und dann
wurde der Glanz auch schon schwicher. Als kurze Zeit spater
Dunkelheit den Ort beherrschte, bestimmte schabige Diister-
nis erneut sein Erscheinungsbild.

Nicht weit von hier gibt es eine Strafse mit einem Namen,



der das Leben in einem durch die Vorstellung befliigelt, die es
von einem ungemein friedlichen Land wachruft, wo breite
Straflen nur Pfade durch griine Wiesen sind und der Schritt im
Gleichklang mit der sanften Musik reiner Strome ist. Dort
markieren der Duft von Rosen und die ersten hervorbrechen-
den Knospen des Friihlings die Jahreszeiten, und die Vogel
rufen gewissenhaft Zeit und Art des Tages aus. Hier wird
Ostern durch die Ankunft eines schibigen Luftballonmarkts
am Karfreitag verkiindet; Frih- und Spatsommer kann man
erkennen, wenn man den unromantischen, doch authenti-
schen Kalender beobachtet, in dem Murmeln, Spatzeck, Peit-
schen- und Drehkreisel, Reifen und Lutscher jeweils den Flug
der Zeit markieren.

Vielleicht von der Unvereinbarkeit angezogen, schlug ich
diesen Weg ein. Das Bemerkenswerte an einer solchen Haupt-
verkehrsstrafSe ist, dass ihr Publikum, egal wie zufrieden es
mit den verginglichen Ersatzstoffen fiir Literatur auch ist,
trotzdem nach dauerhaften Formen von Kunst (der Begriff ist
so hdaufig missbraucht worden, dass man sich kaum noch an
ihm vergehen kann) verlangt. Sogenannte Bilder sind das ein-
zige, was unter den prominent zur Schau gestellten Waren
vom Lebensnotwendigen und dem beliebten Putz abweicht.
Das Fenster, das die Sehnsiichte ausstellte, war kaum einla-
dender als das des Fischhindlers nebenan, aber weniger tibel-
riechend, und ich blieb stehen, um zu sehen, was die schlecht
reflektierenden Lampen zeigten. Die Auswahl war typisch.
Am prominentesten eine grofe Chromotypie mit einem Mad-
chen im Gebet. Thre nach oben, vermutlich zum Himmel, ge-
richteten Augen liefSen dem Betrachter keine Moglichkeit, auf
den kunstvoll entkleideten Briisten darunter zu verweilen.
Wiirden Wachsarbeiten sich an solchen Schonheiten versu-
chen, konnten sie es mit jeder vergleichbaren Attraktion der
ausgedehnten Ausstellung in Marylebone aufnehmen. Diese
Personifikation von Pseudoreinheit war sinnlich unterhaltsam
und folglich verkauflich.
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In meiner Vorstellung entstand das Ideal eines solchen Bil-
des, und von dieser Prostitution wandte ich mich angewidert
ab. Eilig ging ich weiter und blieb nicht wieder stehen, ehe ich
das niedrige Tor zu dem Ort, den ich suchte, durchquert hatte.

Sein abweisendes AufSeres war in tiefem Zwielicht verbor-
gen und lud nicht zur Betrachtung ein. Ich trat ein und stiefs
das innere Tor auf. Es war mit Trauerkarten beklebt, auf denen
die nicht protestierenden Geister der Toten der Gnade an-
empfohlen wurden. Man verlangte meine Gebete fir die <See-
lenruhe des Architekten der Kirche, der im wahren Glauben
dahinging — Dezember — 1887>. Ich akzeptierte diese Behaup-
tung, hielt ihn fiir dartiber erhaben und vertraute meine eigene
im Geist dem Priester fiir diejenigen an, die noch immer in der
Disternis danach suchten.

Innerhalb des Gebiudes verwehrte Dunkelheit erneut eine
genaue Erkundung. Vor dem Altar kdmpften einige Lampen
gegen die Finsternis.

Ich versuchte, einige hissliche Details mit der selbstgefalli-
gen Extravaganz des groffen Mannes tibereinzubringen, und
wandte mich, als das nicht gelang, wieder der Strafle zu. Zwi-
schen mir und meinem Heim lag ein Weg von fast einer Stunde.
Dieser Umstand und die Atmosphire muffiger Heiligkeit an
dem ganzen Ort l6sten in mir wieder die Sehnsucht nach dem
Freien aus und weckten eine feine Verachtung fiir alles aufSer
Luft und Himmel. Auch war mein Appetit der Zeit nun eine
Stunde voraus. Als meine Hand das Tor beruhren wollte,
schickte ich einen letzten Blick zuriick in die Dunkelheit. In
dem Augenblick bewegte sich nichts, und es war still; aber
dort, wo ich stand, ergriff mich die magnetische Anziehungs-
kraft einer menschlichen Priasenz. Ich zogerte und fand nach
ein paar Augenblicken, was mich in einer fernen Ecke auf
einem Stuhl suchte, mit dem Gesicht nach unten uiber den Sitz
geworfen. Die Haltung nahm mich gefangen. Ich ging nach
vorn. Ohne Frage driickten die Konturen der Gestalt Ver-
zweiflung aus.
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Ubertrigt Sprache die Intensitit von Qual? Deren hochster
Ausdruck ist die Form. Hier driickte sich menschliche Agonie
in diirren Linien aus, ohne Stimme, aber fiir die Seele klar er-
kennbar. Zunachst tiberfiel mich die zwingende Darstellung
mit der aufdringlichen Kraft der Schonheit. Dann wurde das
Ding, das dort in der hartnickigen Dunkelheit ausgestreckt
war, zur Person und vertrieb das Wohlgefallen. Weder Sym-
pathie noch ihr vulgirer Ersatz, die Neugier, trieben mein
Handeln an, als ich niher trat. Eigentlich wollte ich langst
weg sein. Ich wollte das fast nicht zu erkennende Wesen igno-
rieren. Mein Wille rief: Verlasse es! — aber ich hatte nicht die
Macht, ihm zu gehorchen. Vielleicht hitte er obsiegt, hitte
sich das Miadchen auf der Suche nach mir nicht rasch erhoben.
Ich stand still. Thr Blick begegnete meinem. Ein wiist gebeutel-
ter Geist blickte aus den triiben Augen und winkte mich zu
sich. Meiner driangte darauf zu, aber ob sich meine Glieder
tatsachlich bewegten, weifs ich nicht, denn die gebieterische
Aufforderung raubte mir jedes Bewusstsein aufSer dem, der
Notwendigkeit nachzugeben.

Erreichte sie mich oder bewegten wir uns beide vorwarts?
Unmoglich zu sagen. Ich vermute, wir wussten es beide nicht.
Aber wir trafen aufeinander, ihre Hand erfasste meine und zog
mich herrisch auf die kalte und laute StrafSe hinaus.

Wir gingen rasch in die flackernden Buden hinein und wie-
der heraus, rempelten in unserer mitleidlosen Geschwindig-
keit kleine stolpernde Kinder an, wihrend ich wie im Traum
auf das Konzert aus heiseren Schreien und feilschendem Jam-
mern horte, das auf das Schweigen unserer Flucht traf. Sie zog
mich immer weiter, atemlos und ohne Erklirung. Wir sagten
nichts. Ich hatte weder Interesse noch Antrieb, nach unserem
Ziel zu fragen. Der heftige Druck auf meiner Hand wurde
nicht einen Atemzug lang gelockert; er hatte mich auch gegen
meinen Widerstand getragen, hitte ich irgendeinen aufbieten
konnen, aber dazu war ich nicht in der Lage. Die StrafSen
schienen an uns vorbeizueilen, bevolkert von Verzweiflung.
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Unheimlich beleuchtete Gesichter sandten leere Verneinun-
gen an einen fragenden Geist, der sich schliefflich in mir zu
regen begann. Hier, dachte ich einmal vage, war das immer-
wihrende Nein!

So mussten wir uns mehr als eine halbe Stunde fortbewegt
haben und weit gegangen sein. Ich nahm das nicht wahr. In
der Ewigkeit hochster Augenblicke gibt es keine Zeit. Auch
das Denken fiirchtet, aufdringlich zu sein und steht beiseite.

SchliefSlich erreichten wir eine Tir am Ende einer Sack-
gasse, die von der ohrenbetiubenden HauptverkehrsstrafSe
abzweigte. Sie warf sich dagegen und zog mich eine unbe-
leuchtete Treppe hinauf. Hin und wieder wackelte sie unter
der Gewalt unseres Aufstiegs; mit meiner freien Hand ver-
suchte ich, mir an dem breiten und schmierigen Geldnder nach
oben zu helfen. Im Haus war kaum ein Ton zu horen. Unter
der ersten Tir, an der wir vorbeigingen, schien Licht hervor,
aber im Innern war alles still.

Ganz oben stiefs meine Fihrerin mich plotzlich aus dem tief-
schwarzen Gang in einen blendend hellen Raum. Meine Augen
versagten vor der Fulle strahlenden Lichts. Auf einer kleinen
Kommode brannten drei Kerzen, zwei weitere standen fla-
ckernd auf dem hohen Fensterbrett, und auf einem Tisch ne-
ben dem Bett machte eine Lampe die kleineren Illuminationen
durch ihr weitreichendes Glanzen tberfliissig. Sogar einige
kleine Christbaumkerzen tropften farbiges Wachs auf den hol-
zernen Kaminsims, und ich bemerkte, dass ein Feuer, ganz aus
Holz, gemacht worden war. Teile einer Arbeitskiste oder eines
Schreibtischs mit Einlegearbeiten sowie die Sprosse eines Stuhls
lagen halb verkohlt auf dem Rost. Bedenkenlos hatte man ein
gebieterisches Verlangen nach Licht erfiillt, diese Zeichen wie-
sen darauf hin. Auf dem Bett lag eine Frau, halb angekleidet,
schlafend. Als die Tir hinter mir zuschlug, zuckten die Flam-
men, und meine Gefahrtin liefs meine Hand los. Sie stand neben
mir, heftig bebend, aber ohne etwas zu sagen.

Ich sah mich um. Uberall waren die Spuren eines nicht lange
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zuriickliegenden, tatkriaftigen Wirkens sichtbar. Die hellen
Scheiben reflektierten die heruntergebrannten Kerzen, das
elende, aber glinzende Mobiliar und einige seltsame Stiicke
bemalten Porzellans vor den spritzenden Lichtern auf den
Kommoden bezeugten eine provinzielle Unduldsamkeit ge-
geniiber Schmutz. Die Regalbretter waren leer, der ganze
Raum wies Spuren extremer Armut auf. Die bittere Not der
Umgebung stimmte schlecht mit der makellosen Person des
Maidchens und seinen wohlgepflegten Handen tiberein, die zit-
ternd herabhingen.

Hinterher wurde mir klar, dass diese verlassenen Wesen der
Welt zunachst auf einer luxuriosen Bithne begegnet sein muss-
ten. Die Einzelheiten eines Beweises dafiir brauche ich nicht
anzufihren. Es musste so gewesen sein.

Meine frithere Apathie wich einer tibertrieben klaren Beob-
achtung. Ich bemerkte sogar, dass einige Schnipsel eines zer-
rissenen, von der Bettdecke herabgefallenen Briefes von feiner
Struktur und von einer mannlichen Hand beschrieben waren.
Ein Fragment trug ein kunstvoll ausgefiihrtes, heraldisches
Zeichen in Farbe. Es mag ein Klub- oder ein Familienwappen
gewesen sein. Ich versuchte zu entscheiden, was davon zutraf,
als das Madchen schliefflich einen Ruf der Erschopfung oder
der Erleichterung ausstiefS und gleichzeitig in eine Haltung
verfiel, die der in der dimmrigen Kirche glich. Thr ganzer Kor-
per wurde von tranenloser Agonie oder Entsetzen geschiittelt.
Es war Abscheu erregend, dabei zuzusehen. Zeitweise fing sie
an zu rufen oder zu jammern, und, da ich neben ihr stand,
mich erst wild, dann mit herzerweichender Erschopfung zu
bitten «<zu bleiben, da zu bleiben>. Sie erhob sich halb und
wandte sich mir mit fahriger Anmut zu. Alle ihre Bewegungen
waren auffallend elegant.

Uber ihre Ziige will ich nicht urteilen; im Augenblick waren
sie von ihrem Leid beherrscht, und sie erhoben keinen An-
spruch auf besondere Individualitit.

Ich versuchte, sie aufzurichten, und zog sie im Knien wider-
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strebend an mich. Die Nihe war unangenehm. Die Gegenwart
von etwas Fremdem hat mich seit jeher abgestofSen. Ein paar
Fufd weiter entfernt hitte ich das Madchen vielleicht bren-
nend bemitleidet. Mit nachlassender Kraft hing sie an mir. Thr
Herz schlug schmerzhaft nahe bei meinem, und wenn ich jetzt
in dunklen Straffen anderen begegne, die, wie sie, ihres grofs-
ten Besitzes beraubt worden sind, muss ich daran denken.

Die magnetische Anziehungskraft unserer Begegnung liefs
bereits nach; und da sich langsam die Vernunft durchsetzte,
blickte ich unvoreingenommen auf den Vorfall zuriick, wih-
rend sie wie ein zerbrochener Mechanismus in meinen Armen
lag. Thr dunkles Haar hatte sich gelost und fiel iiber meine
Schulter. Durch das Braun stahl sich ein schwacher weifer
Streifen. So irrt ein Mondstrahl durch einen dimmrigen
Raum. Ich erinnere mich, dass mir ein leiser Duft auffiel, als es
durch ihre unfreiwilligen Bewegungen tiber mein Gesicht ge-
weht wurde, der wie ein raffinierter und verfihrerischer Geist
immer wiederkehrte und sich mit zauberischer List in dem
wirren Durcheinander versteckte.

Der Geist des armen Madchens bewegte sich eindeutig auf
Abwegen. Abgerissene und unzusammenhangende Ausrufe er-
zahlten von einem kiirzlich abgerungenen Versprechen, doch
es war nicht meine Aufgabe, zu vermuten oder zu erforschen,
wem gegeben oder welcher Art.

Ich berichte den Ablauf weniger Minuten. Bei der ersten
Gelegenheit suchte ich die Schlummernde auf dem Bett auf.
Sie schlief fest: eine lange Ruhe umfing sie, aus der es kein Er-
wachen geben konnte, denn sie war tot. Wahrend einer kurzen
Stunde in Uberraschungen aller Art geschult, machte mich
diese Erkenntnis einfach um eine Erfahrung reicher. Nichts an
dem in Strenge erstarrten Gesicht rief Grauen hervor. Es war
ein kriftiges Gesicht und, wenn Schonheit nicht auf Jugend
und gesunde Gesichtsfarbe beschrinkt ist, ein schones Gesicht
gewesen und war es noch.

Die stille Teilhaberin an der krampfhaft durchbrochenen
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Stille war vielleicht dreifSig Jahre alt. Den auf feine Art kon-
trollierten Ziigen, die sie vielleicht jiinger gezeigt hitten, hatte
der Tod eine gewisse Festigkeit eingepragt. Die tatsiachlichen
Jahre zahlen kaum; so wie wir Zeit berechnen, musste die
Existenz lange gedauert haben. Nicht der Tod, sondern das
Leben hatte dort den Ausdruck von Desillusionierung hinter-
lassen. Und da die Romanze zu Ende ist, sind alle Abschieds-
griifSe zur Jugend gesagt. Am Bett, auf einem roh zusammen-
gezimmerten Tisch, stand ein liebevoll erworbener Straufs
Veilchen. Sie waren in eine Teetasse mit blauem Rand gestellt,
tber den sie hinaushingen, als forderte er ihr eigenes gottliches
Blau wehmiitig heraus. Sie waren fremd und ihr Duft wahr-
scheinlich unnatirlich, aber er zog sehr lieblich durch den
Raum. Ein Buch lag mit dem Gesicht nach unten daneben -
leider, allen kirchlichen Kriften sei’s geklagt, kein religioses —,
und die zerrissenen Fragmente des zerstorten Briefes waren
auf den schwarzen Einband gefallen.

Eine leidenschaftliche Bewegung der Brust des Madchens
gegen meine lenkte meinen Blick auf etwas anderes. Sie zit-
terte, und ihre Arme um meinen Hals waren steif vor Kilte.
Dass sie moglicherweise Hunger hatte, kam mir nicht in den
Sinn. Das hitte einen Weg zu meinem Herzen gefunden. Ich
fragte mich, ob sie schliefe, und wagte nicht, mich zu rithren,
obwohl ich inzwischen einen Krampf hatte und frostelte. Die
Heftigkeit ihrer Gemiitserregung liefd nach, sie atmete sanft
und glitt schlieSlich zu Boden.

Allmahlich sah ich mich genétigt zu handeln und rief mir
die Aussichten fiir die Nacht in Erinnerung. Wann und wie
ich nach Hause kommen konnte, war eine notwendige Frage,
und ich horchte vergebens auf einen freundlichen Schritt drau-
en. Niemand war die letzte Treppe emporgestiegen, seit wir
sie verlassen hatten. Flichtig konnte ich Schwingungen von
Minnerstimmen im Raum unter uns horen. War es moglich,
diese plotzlich entdeckten Kinder des Friedens und des Auf-
ruhrs zu verlassen? War es moglich zu bleiben?
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Heute war Samstag und in zwei Tagen sollte ich nach Schott-
land reisen; die praktische Erinnerung an noch leere Koffer
blieb in meinem Lagetiberblick nicht vergessen. Wie sollten
auflerdem meine besorgten Freunde von meinem Verbleib er-
fahren und das Exzentrische des Plans verstehen, wenn ich
mich entschied, das arme Kind, das jetzt in meinen Armen
ganz bestimmt schlief, nicht im Stich zu lassen? Es war unstrit-
tig, stellte ich fest, dass fiir die Umherirrende, die, halb von
Sinnen, ihr ermiidendes Gewicht an mich presste, etwas getan
werden musste. Und da driiben sollte eine giitige Hand die
kalten Glieder bedecken und die weit geoffneten Augen der
nicht mehr atmenden Schlaferin schliefSen, die darauf wartete,
dass ein Freund ihre letzte Ruhe bestatigte.

Die Einsicht fiihrte rasch zu ungeduldigen Gedanken, als
aus meinen Augen ein schicksalhafter Blick auf das Gesicht
des toten Madchens fiel. Ich glaube nicht, dass sich der erste
Ausdruck wiirdevoller Ruhe verandert hatte, und doch weckte
es jetzt ein Gefiihl kalten Grauens in mir. Die dunklen, unge-
wollt offenen Augen starrten mich eindringlich an. Eine Hand
lag ausgestreckt auf der Bettdecke, nie wieder wirde ich das
mit einem nur zeitweilig unterbrochenen Leben verwechseln
konnen. Meine Uhr tickte laut, aber ich wagte weder, darauf
zu schauen, noch konnte ich meinen Blick von der Gestalt
auf dem Bett losreifSen. Zum ersten Mal traf die leere Hille
des Seins auf meine Sinne. Obwohl ich das Verriickte meines
Tuns klar erkannte, wartete ich fieberhaft auf ein Zeichen von
Atmung, meine eigene dabei fast einstellend.

Wenn heute die Erinnerung daran auftaucht, kann ich nur
mit Widerstreben bei dieser Stunde verweilen, in der ich die
Sache, die man Tod nennt, erkannte.

Hunderte Phantasien, in irre unertragliche Schrecken ge-
kleidet, ergriffen von mir Besitz, und hatten meine Lippen sich
nicht geweigert, hitte ich einen Schrei ausgestofSen, wie das
erschopfte Kind neben mir es zweifellos gewollt hatte und ge-
scheitert war, ehe es verzweifelt floh.
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Mein Blick war gefesselt; er konnte sich nicht befreien. Wie
monstrose Gestalten in einem immer wieder anderen und zu-
nehmenden Grauen durch unsere Traume irrlichtern, umschli-
chen mich die Bilder derer, die ich liebte, mit starren, doch
wohlbekannten Ziigen, ihre Glieder nahmen die steifen Um-
risse des Todes an, wenn sie meiner mit einem Anschein laut-
loser Frohlichkeit spotteten, als ich sie wiedererkannte. Sie
begannen, ihre Arme um mich zu schlingen, mit den heftigen
Umklammerungen eines brennenden und iibernatiirlichen Le-
bens. Allmihlich gefror der Kontakt. Sie zwangen mich in
ein eisiges Gefangnis. Thr Griff lockerte sich. Diese Geschopfe
meines Herzens waren ruhelos. Die furchtbar vertraute Ge-
sellschaft begann zu tanzen, periodisch in und aus einem Kreis
weifSer gigantischer Bettgestelle, aufgereiht wie Grabsteine,
jedes umrahmte eine riesige und fiirchterliche Travestie des
traurigen Gesichts, das die ganze Zeit tiber vergeblich nach
der Fursorge eines mitleidlosen Fremden suchte. Sie ver-
schwanden. Mein Herz kehrte nach Hause zuriick. Der ge-
liebte Platz war verlassen. Kein Echo seiner vielen Stimmen
auf der Schwelle oder der Treppe. Meine Schritte verursachten
kein Gerausch, als ich rasch hinauf in einen wohlbekannten
Raum ging. Hier flehte ich den Spiegel an, mich meines eige-
nen Spiegelbilds zu versichern. Er verwehrte mir ein mensch-
liches Abbild und warf einen kalten Schein zuriick. Als ich
mechanisch ein Buch offnete, das mir lieb und teuer war, be-
merkte ich, dass die Seiten leer waren, nicht einmal ein ver-
schwommener Fleck oder eine verwischte Zeile; und dann
frostelte ich — es war todlich kalt. Das Feuer, das ich nur eine
oder zwei Stunden zuvor wegen der Winterdimmerung ver-
lassen hatte, glihte mit miiddem Spott angesichts meiner Be-
mithungen, die Glut neu zu entfachen. Meine Hande tauchten
wild in seine glihende Asche, aber ich zog sie rasch heraus,
unversehrt und sauber. Die Dinge, mit denen ich das Leben be-
rithrt hatte, waren nichts. Hier, als ich die mir liebsten Namen
rief, kehrten deren Echos wieder zuriick im Klang einer ver-
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lernten Sprache. Ich erkannte sie nicht und doch erfasste ich
sie. Was war, war nie gewesen!

Mein Geist beschwor das Wesen herauf, das ein Recht auf
mich hatte. Er kam, streckte die Arme zu einem unvergiang-
lichen Willkommen aus. Als er mich erreichte, ergriff mein
Herz die Flucht. Ich rief laut nach ihm, aber meine Rufe ver-
loren sich in einem schrecklichen Gelachter, das uber meine
verwirrte Phantasie von den abscheulich vertrauten Gestalten
hereinbrach, die zuriickgekehrt waren und nun die grofSe Ge-
stalt dessen, den ich liebte, umringten. Aber ich hatte ihn nie
gekannt. Ich schlug auf meine Brust, um dort den gewohnten
Schmerz kribbelnder Freude zu wecken. Ich rief vergangene
Erfahrung mit vergeblichem Dringen zum Zeugen, dass mir
der Mann wahnsinnig lieb und teuer war. Er war es nicht. Er
verliefs mich mit gesenktem Kopf, ein Fremder, den ich nicht
zurickrufen wiirde, auch wenn ich es konnte.

Fur einen kurzen Moment erwachte die Vernunft in mir. Ich
kdmpfte, um die Wahngebilde der Verzweiflung abzuschiit-
teln. Ich versuchte, wihrend sie noch verweilten, die Lehre
dieses unvergesslichen Antlitzes des Todes zu erfassen. Wieder
ragte das Haus, das kein Heim war, mit seinen unverzeih-
lichen Erkerfenstern unterhalb der Gefingnismauern hervor.
Was hatte das alles hier mit ihm zu tun? fragte ich mich. Und
die Antwort, die es hervorgerufen hatte, lautete, «Nicht die
Trostlosigkeit von etwas Verlorenem, sondern von etwas, das
nie gewesen war.»

Das halb bekleidete Maddchen aus dem jammerlichen Bilder-
laden kam mir in den Sinn, mit den wachsernen Hinden und
dem sinnlosen Symbolismus. Ich war ruhiger geworden, doch
ihre puppenhaften Lippen zischelten dieselben halb bedeu-
tungslosen, aber bedeutungstriachtigen Worter. Dann holten
mich die Nachte einer kurzen Lebensphase ein, als ich noch
beten konnte, vor Jahren, in einer magischen Kindheit. Sie fan-
den mich jenseits davon — ohne deren Kraft.

Wirklich war der Korper fir mich die Manifestation dessen
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gewesen, was man Seele nennt. Hier war meine Verkorperung
entleert. Mein Gesicht war starr von trocknenden Tranen. Hilf-
los sehnte ich mich danach, von einem unbekannten Gott ein
Wunder zu erbitten. Wiirde Er doch nur den passiven Korper
anrithren und ihm den Hauch eines wenn auch voriibergehen-
den Lebens einhauchen.

Heftig erflehte ich wenigstens einen fliichtigen Beweis fiir
seine immer mogliche Existenz. Denn fiir mich war sie nicht,
wiirde sie nie sein und war sie nie gewesen.

Das Entsetzen, das teilweise schon nachgelassen hatte, er-
neuerte seine Dominanz. Irgendeine inkoharente oder sinnlose
Rede hitte geistige Widerstandskraft erzeugt. Inmitten der
fortgesetzten Ruhe der Lebenden und der schrecklichen Stille
der Toten verlor mein Verstand rasch seine Orientierungs-
punkte. Da war kein Ton, nicht einmal der einer wilden Fiih-
rung, den ich nicht freudig willkommen geheifSen hitte.

«Das Reich des Schweigens», sagt einer der grofSen Welten-
lehrer, «ist jenseits des Grabes noch grof$ genug.»

Ich schien das Tor des Lebens durchschritten zu haben, und
die geringe Kraft meiner Seele stiefs die gerduschlose Pforte
zuriick. Zum Auflersten getrieben rief ich: «Oh Gott! um des
blutigsten Kriegsrufes des Menschen oder Deines Fliisterns
willen!» Es war nutzlos. Nicht ein Bewohner unterbrach in
der uberbelegten Mietskaserne seinen Schlummer oder hielt in
seiner Tatigkeit inne, um auf das unfreiwillige Gebet zu ant-
worten.

Und mag der «Tag des Gerichts der Worte» dies beachten!
Dann, sagt die alte Fabel, soll die Seele des Abgeschiedenen
gegen ein Bild der Wahrheit aufgewogen werden. Ich ver-
suchte in meiner Einbildung, die Gestalt der stummen Gott-
heit zu konstruieren, die fur mich die Waagschale nieder-
drucken sollte. Lautlosigkeit verkehrte Furcht in Wahnsinn.
Weder konnte ich weggehen noch die Gesellschaft der grauen-
vollen Prasenz im Raum langer ertragen. Aber der entschei-
dende Augenblick war ganz nah.
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Langst waren die vier niedrigen Kerzen heruntergebrannt,
und jetzt kimpfte die Lampe unruhig darum, weiter zu leuch-
ten. Die Flamme konnte nur noch wenige Augenblicke durch-
halten. Ich sah das und sah doch die Moglichkeit nicht, es
konnte dunkel werden. Das schlafende Madchen, schloss ich
rasch, hatte bereits alles verfiigbare Licht als trotzige Waffe
eingesetzt.

Seit meinem Eintreten hatte ich mich bisher kaum gerihrt,
die Last auf meiner Brust zuverlassig gestiitzt. Ohne einen Ge-
danken an sie sprang ich nun auf, um zu fliehen. Die plotzliche
Heftigkeit der Bewegung weckte meine Gefihrtin. Sie stol-
perte blind auf ihre FiifSe und stellte sich mir entgegen, als ich
die Tir erreichte.

Kaum in der Lage zu stehen und die Triibheit aus ihren
Augen verscheuchend, packte sie eine Ecke der Kommode hin-
ter sich, um Halt zu finden. Thr zuriickgeworfener Kopf mit
seinem dunklen, herunterhingenden Haar kronte eine grofSe
tragische Form. Hier stand kein armer Bittsteller, und ich war
fiir einen Kampf nicht gewappnet. Sie erfasste meinen pochen-
den Arm und weinte flusternd, leise und rauh, aber nach-
drucklich horbar: «Um Gottes willen, bleib hier bei mir.»

Meine Lippen bewegten sich vergeblich. Ich schiittelte den
Kopf.

«Um Gottes im Himmel willen» — wiederholte sie, schwankte
und richtete ihre brennenden, geroteten Augen auf mich -
«verlass mich jetzt nicht.»

Ich stand unschlissig, halb benommen, da. Zurucktretend
biickte sie sich und begann, den zerstickelten Brief auf dem
Bett zusammenzufiigen. Ein stummer Protest auf dem kalten
Gesicht der Schwester lief$ sie stocken. Sie gab ihre Tatigkeit
mit dem Ruf «Nein!» auf, beugte sich plotzlich nach vorne
und ergriff mich mit erbitterter Kraft.

«Hierher! Hierher!», bat sie eindringlich und zog mich lei-
denschaftlich zurick in den Raum.

Die herzzerreifSende Not und das wilde Flehen — nein, ein
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Blick furchtbarer Pein — machten meine Absicht zu fliechen
zunichte. Ein Duft, der mich verfolgen sollte, stahl sich zwi-
schen uns. Die armen kleinen Veilchen trugen ihren Ein-
spruch vor. Ich blieb. Dann trat ein Licheln — ein solches
Leuchten wird kaum je wieder erreicht werden — auf ihre
bleichen Lippen, breitete sich aus, ein himmlisches Strahlen
verwandelte ihr junges, verweintes und unvergessliches Ge-
sicht. Es schwankte, oder rief das letzte unsichere Flackern
der Lampe diese Einbildung bei mir hervor? Der exquisite
Augenblick war kaum vorbei, als es dunkel wurde. Danach
lief$ das Licht mich in der Tat im Stich. Fast ohne meine
eigene Absicht zu kennen, widerstand ich der jetzt zittern-
den, in der Dusternis nicht erkennbaren Gestalt, aber noch
klammerte sie sich an mich. Mit unnatiirlicher Wucht stief$
ich sie von mir weg.

Sie stuirzte schwer auf den Boden. Ohne einen Augenblick
nachzudenken, stolperte ich die furchtbare, unbeleuchtete
Treppe hinunter. Wenige Stufen bevor ich das Ende erreichte,
schlug mein FufS$ einen Splitter von der diinnen Kante einer
morschen Stufe ab. Ich rutschte aus und horte, wie sich oben
eine Tur 6ffnete und dann schloss. Kein weiterer Ton. Schliefs-
lich war ich an der Eingangstiir. Sie war angelehnt. Ich 6ffnete
sie und schaute hinaus. Seitdem ich den Platz zuerst tiberquert
hatte, war er ganz verddet. Alle Bewohner waren, vermute
ich, an ihrem Feiertagsabend zu einer solchen Stunde ander-
weitig beschiftigt. Die Lampen, wenn es welche gab, waren
nicht angeziindet. Man blickte in tiefste Finsternis. Auch hier
verfolgte mich das abscheuliche Dunkel, und es herrschte
Stille. Selbst die Kinder schrien in verlockenderen Gefilden
greller Verwahrlosung. Einige, deren gute Engel sie vielleicht
nicht vergessen hatten, hatten sich schlafen gelegt. Vor weni-
gen Stunden waren ihre Schreie ohrenbetiubend gewesen.
Hatten auch sie sich gegen mich verschworen? Ich erinnerte
mich vage, dass ich bei meinem tbersturzten Fortlaufen aus
der Kirche einige mit unbeabsichtigter Grobheit angerempelt
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hatte. Stumm schien der ganze Platz; und er war, abgesehen
von den undeutlichen Sternen dartber, vollig dunkel. Von er-
barmlicher Feigheit an den Fleck gebannt, wagte ich mich
nicht uber die Schwelle. Ach, das bewusstlose Midchen im
Obergeschoss. Vielleicht hitte ein Gemurmel irgendwo im
Haus mich zu ihr zuriickgeschickt. Bestimmt hitte es mich
eher dorthin geschickt als hinaus auf die leere Strafle. Der ge-
ringste Hinweis auf ein menschliches Wesen hitte mich zu-
ruckgerufen. Ich wartete auf ein aufforderndes Geriusch. Es
kam.

Aber von der verlassenen, doch nicht so schmahlich verlas-
senen Strafle. Ein Mann, der mit Hilfe freundlicher Gelander
nach Hause schwankte, stimmte betrunken ein Lied an. Beim
ersten Ton stiirzte ich zu ihm, dringte mich, wild fortstir-
mend, an ihm vorbei und weiter, bis ich die ibelriechende und
flackernde HauptverkehrsstrafSe erreichte, einen Zufluchtsort,
wo sufSe Sicherheit lachelte. Hier atmete ich freudig auf und
eilte davon, ohne einen Gedanken an die beiden leblosen We-
sen, die alleine in der mit einem Leichentuch verhullten Kam-
mer der Trostlosigkeit lagen, und ohne Antrieb zuriickzukeh-
ren.

Mein einziger Impuls war Flucht; der Weg, auf den ich am
frithen Abend nicht geachtet hatte, war mir unbekannt. Ich
brauchte einige Minuten, um eine Droschke zu finden; aber
schliefflich kam das unzweckmafSige Fahrzeug, das die feil-
schenden Hiandler auf der Strafde rude auseinandertrieb, und
trug mich von der entstellten Masse an Gesichtern und den
Anspriichen auf Mitleid fort zum Frieden.

Ich legte mich frostelnd zurtick, durch die klirrenden Schei-
ben vor mir kroch der Wind. Die unuiberschaubaren Wendun-
gen, die mich nach Hause brachten, bemerkte ich nicht.

Mein Bericht tiber das niachtliche Abenteuer war verkirzt
und wenig aufregend. Man verlangte von mir weder Detail
noch Kommentar, sondern gewihrte mir ein ziemlich humor-
volles Willkommen, das mich dem verhallenden Schrecken
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Lebewohl sagen und mich sogar kithn in den frither vom Tod
heimgesuchten Raum hinaufsteigen liefs.

Auf der Schwelle stand ich still und schaute hinein, halb
hielt ich eine BegrufSung fir moglich, wie ich sie mir dort un-
ter dem Einfluss des toten Madchens ausgemalt hatte, ich
konnte nicht eintreten. Wieder floh ich, dieses Mal zu einem
freundlichen Licht, und horte meine Briider mit einem Freund
im hellerleuchteten Flur laut lachen.

Als ich sie erreichte, ertonte in dem Raum dariiber ein Wal-
zer. Ich schloss mich dem improvisierten Tanz an und wirbelte
den Rest des Abends frohlich dahin.

Physisch erschopft, schlief ich ein. Meinen Schlaf storte
keine Unterbrechung. Ich erwachte erst zu den kostlichen
Freuden des Morgens, lag da und beobachtete, wie die frii-
hen Schatten in den Raum krochen. Bald ging die Sonne auf.
Ihr erstes Licheln begriifste mich aus dem Spiegel vor meinem
Bett. Voller Verachtung fiir die majestitische Spiegelung sprang
ich auf und offnete das Fenster weit, um ihr direkt gegeniiber-
zutreten. Thr Glanz fiel auch auf jemanden, der mir vertraut
hatte, aber ich vergaf$ es. Nicht viele Tage spater fiel dasselbe
Sonnenlicht, das mein Leben in ein Lachen verwandelt hatte,
auf die traurigste Szene irdischen Endes und beleuchtete fiir
jemanden, den ich im Stich gelassen hatte, die Wege des Todes.
Nicht im geringsten hatte ich mir das traumen lassen. Denn
am nachsten Morgen war die Tragodie des vergangenen Abends
fern und nicht mehr unertriglich.

Um zwolf Uhr mahnte mich mein Gewissen zu suchen. Ich
nahm das hin, bewegte mich aber nicht. Eine halbe Stunde
spater insistierte es, und ich gehorchte. Ich brach auf, mit der
festen Absicht auf Erfolg und ohne zu wissen, wie ich das
sicherstellen konnte. Um vier Uhr gestand ich mir die Hoff-
nungslosigkeit der Aufgabe ein und gab sie auf. Mehr konnte
die Pflicht nicht von mir verlangen, entschied ich, nicht ganz
unzufrieden damit, dass der Misserfolg schwierigere Forde-
rungen ausschloss. Als ich auf meinem Nachhauseweg an der
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unansehnlichen Kirche vorbeiging, zwang mich ein drasti-
scher Impuls, erneut hineinzugehen.

Ich muss fast erwartet haben, dieselbe hingestreckte Gestalt
zu sehen, denn meine Augen suchten sofort die Ecke, die sie
eingenommen hatte. Die Winterdimmerung zeigte, dass sie
leer war. Gleich sollte ein Gottesdienst beginnen. Ein kleiner
Knirps in violettem Rock und plissiertem Leinen bemiuhte
sich, die Segenskerzen anzuziinden, und ein Trupp Schul-
kinder schob sich an mir vorbei, als ich vor dem Altar stand
und ihren Weg blockierte. Eine grau gekleidete, barmherzige
Schwester hielt jede der kleinen Gestalten an, forderte sie auf,
neben mir stillzustehen, erzwang, mit zwei festen Handen auf
jeder Schulter, einen drolligen Knicks und flusterte gleichzeitig
jeder kleinen eiligen Person die Aufforderung zu — «immer
dem Altar Ehrfurcht bezeugen.» «Ada, komm zurtick!» — und
behielt einen anderen unwilligen Haarschopf im Auge! Viel-
leicht sah die gute Frau hinter dem Talmiflitter und den fla-
ckernden Lichtern das Gesicht ihres Herrn. Aber sie vergafs
Seine Worte. Die Spriiche fur die Kleinen, die die Jahrhunderte
durchklungen haben, geboten Freiheit und nicht Gefolgschaft.
Ich stand beiseite, bis sie auf die Sitze geschlurft waren, und
wartete schliefSlich kniend auf den Schluss des kurzen Nach-
mittagsspektakels.

Gegen Ende blickte ich von dem murmelnden Priester weg,
dessen zwischen storendem Putz und den heiligsten Mysterien
geteilte Aufmerksamkeit meine eigene ablenkte.

Zwei Midchen, die einander an den Handen hielten, kamen
herein und standen im tiefen Schatten hinter der am weitesten
entfernten Reihe hochlehniger Stiihle an der Tiir. Das jiingere
rollte seinen Kopf von einer Seite auf die andere; seine umher-
irrenden Augen und die unaufthorlichen blodsinnigen Grimas-
sen liefSen mein Blut gefrieren. Das andere, das betete, wandte
sich plotzlich um (der Ort war bis auf die flackernden Altar-
lichter dunkel) und kiisste das schreckliche Geschopf an sei-
ner Seite. Ich schauderte, dabei zeigte ihre Miene keinerlei
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Abscheu oder Mitleid. Sie driickte fromme, gewohnheitsma-
ige Liebe aus.

Sie wischte die Lippen der Schwachsinnigen ab und strei-
chelte die zitternden Hinde in den ihren, um die traurigen
hysterischen Liebkosungen zu beruhigen, die die andere nicht
kontrollieren konnte. Das war eine Seite des Evangeliums, die
der alte Mann mit dem Riicken zu ihnen niemals lesen konnte.
Eine erhabene und geisterhafte Szene.

Oben auf der kleinen Galerie sangen die graugekleideten
Nonnen eine lange lateinische Hymne mit vielen Versen und
dem Refrain «Oh! Heilig Herz!» Ich verbarg mein Gesicht, bis
der letzte vibrierende Akkord der Begleitung angeschlagen
war. Der Organist wagte eine plagale Kadenz. Sie evozierte
kein <Amen>. Ich flisterte es, und eine zufillig angeschlagene
Note kreischte Missbilligung. Ich wiederholte es. Dann spuckte
ich auf die blutleere Wange der Pflicht und begann meine
Suche erneut. Dieses Mal, um meine eigene erregte Seele zu-
friedenzustellen.

Ich nahm den unbekannten Weg wieder auf. Die StrafSen
waren fast leer und diinn mit Schnee bedeckt. Er fiel noch im-
mer. Ich schrak davor zuruck, die fleckenlose Seite zu verder-
ben, die ausgebreitet schien, um den entweihenden Abdruck
des Menschen herauszufordern und zur Schau zu stellen. Die
Stille der gedampften Straffen beruhigte mich. Das Viertel
schien eingelullt in eine ungewohnte Ruhe.

Schwarze kleine Gestalten taumelten zu zweit oder zu dritt
aus den weiflen Alleen. Aber ihre kindlichen Auflerungen
klangen weniger schrill als gew6hnlich und erstarben schnel-
ler.

Ich war jetzt ernsthaft verzweifelt und schonte weder mich
noch die unglaubigen und ungepflegten Leute, die ich um
Hilfe bat.

Das Schicksal behandelt alle anstindig. Es macht keine
Kompromisse, auch wenn es vielleicht zégert. Hunger und
Erschopfung trieben mich schliefSlich nach Hause, mit einer
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Sammlung ausgeschmiickter, abschlagiger Antworten versehen,
die in meinen allmahlich ermatteten Ohren klangen.

Ich hatte mein seltsames Erlebnis fast vergessen, als mir einige
Monate danach, im Spatfriihling, ein geisterhaftes Abbild der
winterlichen Begegnung erschien. Es war nach sechs Uhr, und
ich hatte eine bertichtigte Hauptverkehrsstrafle im westlichen
Teil dieser ruhmreichen und schuldbeladenen Stadt erreicht,
ohne zu wissen, wie schlecht die Stunde gewihlt war. Der
Platz bot meinen damit nicht vertrauten Augen einen bemer-
kenswerten Anblick. Strahlend hell erleuchtete Fenster stellten
verwirrend schone Waren zur Schau, riickten den mensch-
lichen Jahrmarkt aufdringlich in den Vordergrund.

Es herrschte grofSes Gedrange. Ich schob mich in die Menge.
Thr stetiges Vordringen mir entgegen hinderte meinen Zutritt
weder noch billigte sie ihn. Wie auch immer, ich hatte be-
schlossen, etwas zu kaufen, und wiirde mich daran von etwas
Unvorhergesehenem nicht hindern lassen. Das gelang mir,
fir einen Augenblick stand ich an der Ladentiir und war im
Begriff, mir wieder einen Weg durch das rasch anschwellende
Gedringe zu bahnen.

Auf und ab, mit kalten Reizen herausgeputzt, schritten die
unersattlichen Tochter des ewigen Konigs hin und her. Welche
holden Boten sandten sie weit in die Ferne, mit tranenden
Augen und ohnmaichtig flehenden Armen, ehe sie so «hren
Wohlgeruch vermehrten und bis hinunter zur Holle erniedrigt
wurden>? Das war meine Frage. Ich fragte nicht, wer sie im
Stich liefs und beim Abschied das <abscheuliche Englisch ihres
Schicksals> sprach.

Ich beobachtete die Szene kiihl, jedoch nicht unempfanglich
fir eine gewisse GrofSe. Ein prachtiger Totentanz der Tugend.

Eine ekelerregende Mischung von Geriichen griff meine
Sinne an; jede Essenz eine abstoflende Verlockung, ein Frevel
an der Natur, eine Perversion ihres eigenen reinen Zaubers.

Ein schiichtern protestierender Duft zog seltsam vorbei. Als
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er sich mir niherte, fuhr ich zusammen. Er beschwor eine
schmerzhafte Erinnerung herauf. Ich ging weiter, um ihm zu
entkommen, blieb aber stehen und stand dem Wesen gegen-
tiber, das im flackernden Lampenlicht und in der Gegenwart
jener schweigenden Zeugin das Gebet der armen kleinen Veil-
chen geteilt hatte.

Der Mann neben ihr war mit einem Strauf$ Blumen deko-
riert, denen verschwistert, die vor Monaten vergeblich gegen
ihn Partei ergriffen hatten. Er hitte kein besseres Siegeszeichen
tragen konnen. Er betrachtete irgendeine extravagante Klei-
nigkeit in dem Fenster neben dem Eingang, den ich gerade
durchquert hatte. Sie unterhielten sich, verglichen sie mit
einem silbernen Kistchen, das er in seiner Hand umdrehte. In
der Mitte bemerkte ich ein winziges emailliertes Schild. Das
Detail erschien mir vertraut, war aber nicht genau zu bestim-
men. Sie betraten den Laden. Ich stand da, ohne mich zu rih-
ren, beschwor mein Gedachtnis, bis es aus einer triiben Ecke
meines Gehirns ein dort verwahrtes <Nein> produzierte.

Dieses Mittel fiihrte jetzt zu einem armseligen Fetzen Papier
auf dem Bett eines toten Midchens. Ich sah eine Gestalt, vom
Tod gezeichnet, dem Verhungern nah und das Verderben in
zerrissenen Fragmenten in ihrer Hand. Aber welchen Platz
nahm ich in der Szene ein? Eine kurze Unterhaltung in meiner
Naihe gab eine prompte Antwort.

Sie standen wieder neben mir. Der Mann sprach: seine Ge-
fahrtin hob ihr Gesicht; ich erkannte das Profil — ich werde nie
wissen, wie es wirklich aussah. Vor vier Monaten trug es die
Maske des Schmerzes; jetzt war es nur eine Seite im unsterb-
lichen Buch des Menschen. Ich hatte noch die unvergleich-
lichen Bewegungen im Sinn, die mich in der dammrigen Kir-
che zuerst angezogen hatten.

Sie war, abgesehen von einem grofSen Schal aus ungestiim
leuchtendem Karmesinrot, ganz und gar in stumpfes Zinno-
berrot gekleidet. Die beiden Schattierungen konnten als Sym-
bole fir die gottliche und die irdische Leidenschaft dienen.
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Doch fragt man nach der Farbe der Mirtyrer, nennt man es
«Rot» (und, knapp gesagt, war so ihr Gewand): kein charak-
teristischer Farbton. Der Morder und auch der Prilat konnen
solche Amtsroben tragen. Beide sind befugt, zu segnen und zu
verfluchen.

Ich war in einer verwegenen Stimmung. Ich streckte meine
Hinde aus und bat um Gnade. Mein war das bittere Los des
Bittens. Ungeachtet dessen, was diese Seele mir schulden
mochte, wurde der Widerstreit in meiner Natur zu einem ein-
helligen Flehen um Vergebung — fiir die Qualen, denen ich sie
uberliefs, und die Zeichen der Entehrung, die sie meinetwegen
trug. Dass ich beim Versuch, Beachtung zu erlangen, scheitern
konnte, zog ich nicht in Betracht. Ich erwartete die Antwort
auf meinen Appell entschlossen und standhaft. Woher sie kam,
weif ich nicht. Der Mann und die Frau begegneten meinem
Blick mit einem vereinten leeren Starren. Die beiden Gesichter
flossen in ein einziges rachendes Antlitz zusammen — so schien
es mir. Ich war erregt. Als sie sich der Kutsche zuwandten, die
auf sie wartete, horte ich ein Lachen, das zu einem Schrei an-
schwoll. Er rief mich zu einem geschiandeten Tempel. Sonn-
tagsglocken lassen siifSere Rufe erschallen, als dieser es einst
getan haben konnte.

Ich kannte also meine Rolle in dem beraubten Korper, des-
sen Seelenkerzen schon lange ausgeloscht waren.

Riader eilten vorbei, um den Ton zu uberrollen, aber er
klang nach. Kam er von einem besiegten Engel? oder aus dem
Mund der Frau? oder meinem? Gott weifs!

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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