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Vorbei

Seelen sehn sich an und gehn vorbei
Und gehn vorbei und sehn sich niemals wieder

Wer einen romantischen Blick auf London in seinen ärmsten 
Vierteln bisher verpasst hat – denn auch dort findet man Ro-
mantik –, sollte auf einen Sonnenuntergang im frühen Winter 
warten. Man kann sich nach Norden oder Süden, nach Isling-
ton oder Westminster wenden und dabei auf prächtige Bilder 
und mehr als einen einzigartig schönen Anblick stoßen. Die 
Stunde der rosenfarbenen Dämmerung besitzt ein Monopol 
auf Effekte. Einige unter ihnen werden vielleicht nie wieder er-
reicht.

An einem solchen Abend Mitte Dezember legte ich meine 
Näharbeit beiseite und ließ die harmlosen Herrlichkeiten des 
Feuerscheins (Enthüller eines falschen Zaubers) hinter mir, 
um, wie die Jugend das wohl tun mag, den Gegensatz zwi-
schen der schneidenden Luft draußen und der Glut drinnen zu 
genießen.

Meine Absicht bestand in der Erfüllung eines latenten Appe-
tits, denn mir stand nicht der Sinn danach, mich mit einer 
Rechtfertigung des Hungers zu begnügen, wie er auf einen 
warmen und trägen Nachmittag folgt.

Die herrliche Kälte des strengen Frosts ließ meinen Geist 
tanzen. Die Straße klang hart unter meinen Füßen, und über 
den einsamen Plätzen erwachten hinter mir scharfe Echos. Die 
beißende Luft stürmte mit kraftvoller Heftigkeit gegen meine 
Wangen. Sie brachte mein Blut mächtig in Wallung und holte 
den Gedanken an die warme, gerade verlassene Glut mit einem 
unermesslichen Gefühl der Bereicherung zurück.

Aber nach dem ersten Entzücken über das berückende Ge-
fühl stellte sich die Frage nach dem Ziel. Die dunklen Bäume 
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hinter den schäbigen Anlagen wichen allmählich Reihen fla-
ckernder Gaslampen, die Läden mit einem anderen Aussehen 
und einem üblen Geruch in den Blick rückten. Dann ragten 
die dicken Mauern eines teilweise niedergerissenen Gefängnis-
ses dunkel vor dem blassen Himmel empor.

Das Gebäude erinnerte mich – ach, dass das möglich war – 
an eine in diesem Bezirk erst kürzlich durch einen über jeden 
Zweifel erhabenen Architekten errichtete Kirche, die ich, so 
hatte man mir empfohlen, bei passender Gelegenheit aufsu-
chen sollte. Das tat ich jetzt. Eine Reihe eng gedrängter Häu-
ser mit den unverzeihlichen Erkerfenstern, die die erbärm-
lichen Verhältnisse nach außen kehren, wurde sichtbar. Die 
unheilverkündenden Mauern raubten ihnen jedes Licht und 
standen wie ein stummer Fluch vor ihnen. Ich glaube, sie 
 zersprengten alle Hoffnungen der traurigen Bewohner unter 
ihnen – wenn sie denn Hoffnungen hatten – in Verzweiflung. 
Durch besudelte Fensterscheiben grinsten Gesichter kranker 
und schmutziger Kinder anzüglich auf die Straße. Ein Zimmer, 
an dem ich vorbeiging, schien voll von ihnen zu sein. Das 
Fenster war offen; ihr Gejammer und ihre unsinnigen Forde-
rungen brachten die Mutter zum Weinen. Mit dem Geschrei 
der Kinder wurde es ihr von den mitleidlosen Gefängnismau-
ern zurückgeworfen.

Die Unterkünfte kamen mir vor wie Travestien – vielleicht 
waren sie es nicht – des wunderbaren Ortes, den man Heim 
nennt.

Als ich wegging, suchte ich nach dem Wichtigsten, das man 
ihnen geraubt hatte. Was verweigerte ihnen, wie Armut und 
Sünde es nicht vermochten, das Recht auf den heiligen Na-
men?

Eine Antwort kam, aber die Deutung verzögerte sich. Ihr 
Teil war nicht die Trostlosigkeit von etwas Verlorenem, son-
dern von etwas, das nie gewesen war. An dieser Stelle schob 
ich freudig jede weitere Spekulation von mir weg und trat der 
Natur frei gegenüber.
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Plötzlich tauchte ich aus dem unerträglichen Schatten des 
Mauerwerks auf und atmete wieder leichter. Vor mir lag ein 
geräumiger Platz, fast quadratisch, von dreistöckigen Wohn-
gebäuden gesäumt und wie mit einem schnellen Mechanismus 
durch die Farben des Sonnenuntergangs verwandelt. Rote und 
goldene Flecken wogten in den Scheiben der niedrigen, rund 
um den verblüffend weiten Raum verteilten Häuser. Darüber 
hing ein schwach purpurfarbener Himmel mit violetten Wol-
ken, verdunkelt durch Rauch und die nahende Dämmerung.

Im Zentrum, aber weiter links, befand sich eine alte Stein-
pumpe, und aus der Höhe, einige Fuß darüber, blickten un-
gleiche Lampen herab. Sie standen auf einem gepflasterten 
Platz, eingefasst von zerbrochenen Eisenzäunen in einer Farbe, 
die, jetzt verwaschen, einmal weiß gewesen war. Schmale Stra-
ßen führten in fünf Richtungen vom offenen Fahrdamm weg. 
Ihre Lichterreihen versanken undeutlich in der Ferne und 
spotteten der in den verblassenden Himmel aufsteigenden 
Sterne. In der leuchtenden Dämmerung war alles verklärt. 
Während ich dastand, fing die sinkende Sonne die spröden 
 Enden der unbedeckten Haare eines Mädchens ein und legte 
einen schwachen Nimbus um das arme entheiligte Gesicht. 
Der sanfte Kreis verlieh ihm, als sie mich ansah, Ähnlichkeit 
mit einem der mystischen Gesichter in mittelalterlichen Heili-
gendarstellungen.

Stille stahl sich herein, und über den Platz huschten dunkle 
Gestalten, ließen mich im Dasein erstarren (ich dachte unwirk-
lich), als meine mittelalterliche Heilige fragte, ‹wen ich anrem-
peln wolle›, und mich, nicht unfreundlich, auf meinem Weg 
weitergehen ließ. In einer benachbarten Gasse riefen  Höker, 
und das monotone Kling-kling der Muffinglocke bildete den 
akustischen Hintergrund des Bildes. Ich ging weiter, und dann 
wurde der Glanz auch schon schwächer. Als kurze Zeit später 
Dunkelheit den Ort beherrschte, bestimmte schäbige Düster-
nis erneut sein Erscheinungsbild.

Nicht weit von hier gibt es eine Straße mit einem Namen, 
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der das Leben in einem durch die Vorstellung beflügelt, die es 
von einem ungemein friedlichen Land wachruft, wo breite 
Straßen nur Pfade durch grüne Wiesen sind und der Schritt im 
Gleichklang mit der sanften Musik reiner Ströme ist. Dort 
markieren der Duft von Rosen und die ersten hervorbrechen-
den Knospen des Frühlings die Jahreszeiten, und die Vögel 
 rufen gewissenhaft Zeit und Art des Tages aus. Hier wird 
 Ostern durch die Ankunft eines schäbigen Luftballonmarkts 
am Karfreitag verkündet; Früh- und Spätsommer kann man 
erkennen, wenn man den unromantischen, doch authenti-
schen Kalender beobachtet, in dem Murmeln, Spatzeck, Peit-
schen- und Drehkreisel, Reifen und Lutscher jeweils den Flug 
der Zeit markieren.

Vielleicht von der Unvereinbarkeit angezogen, schlug ich 
diesen Weg ein. Das Bemerkenswerte an einer solchen Haupt-
verkehrsstraße ist, dass ihr Publikum, egal wie zufrieden es 
mit den vergänglichen Ersatzstoffen für Literatur auch ist, 
trotzdem nach dauerhaften Formen von Kunst (der Begriff ist 
so häufig missbraucht worden, dass man sich kaum noch an 
ihm vergehen kann) verlangt. Sogenannte Bilder sind das ein-
zige, was unter den prominent zur Schau gestellten Waren 
vom Lebensnotwendigen und dem beliebten Putz abweicht. 
Das Fenster, das die Sehnsüchte ausstellte, war kaum einla-
dender als das des Fischhändlers nebenan, aber weniger übel-
riechend, und ich blieb stehen, um zu sehen, was die schlecht 
reflektierenden Lampen zeigten. Die Auswahl war typisch. 
Am prominentesten eine große Chromotypie mit einem Mäd-
chen im Gebet. Ihre nach oben, vermutlich zum Himmel, ge-
richteten Augen ließen dem Betrachter keine Möglichkeit, auf 
den kunstvoll entkleideten Brüsten darunter zu verweilen. 
Würden Wachsarbeiten sich an solchen Schönheiten versu-
chen, könnten sie es mit jeder vergleichbaren Attraktion der 
ausgedehnten Ausstellung in Marylebone aufnehmen. Diese 
Personifikation von Pseudoreinheit war sinnlich unterhaltsam 
und folglich verkäuflich.
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In meiner Vorstellung entstand das Ideal eines solchen Bil-
des, und von dieser Prostitution wandte ich mich angewidert 
ab. Eilig ging ich weiter und blieb nicht wieder stehen, ehe ich 
das niedrige Tor zu dem Ort, den ich suchte, durchquert hatte.

Sein abweisendes Äußeres war in tiefem Zwielicht verbor-
gen und lud nicht zur Betrachtung ein. Ich trat ein und stieß 
das innere Tor auf. Es war mit Trauerkarten beklebt, auf denen 
die nicht protestierenden Geister der Toten der Gnade an-
empfohlen wurden. Man verlangte meine Gebete für die ‹See-
lenruhe des Architekten der Kirche, der im wahren Glauben 
dahinging – Dezember – 1887›. Ich akzeptierte diese Behaup-
tung, hielt ihn für darüber erhaben und vertraute meine eigene 
im Geist dem Priester für diejenigen an, die noch immer in der 
Düsternis danach suchten.

Innerhalb des Gebäudes verwehrte Dunkelheit erneut eine 
genaue Erkundung. Vor dem Altar kämpften einige Lampen 
gegen die Finsternis.

Ich versuchte, einige hässliche Details mit der selbstgefälli-
gen Extravaganz des großen Mannes übereinzubringen, und 
wandte mich, als das nicht gelang, wieder der Straße zu. Zwi-
schen mir und meinem Heim lag ein Weg von fast einer Stunde. 
Dieser Umstand und die Atmosphäre muffiger Heiligkeit an 
dem ganzen Ort lösten in mir wieder die Sehnsucht nach dem 
Freien aus und weckten eine feine Verachtung für alles außer 
Luft und Himmel. Auch war mein Appetit der Zeit nun eine 
Stunde voraus. Als meine Hand das Tor berühren wollte, 
schickte ich einen letzten Blick zurück in die Dunkelheit. In 
dem Augenblick bewegte sich nichts, und es war still; aber 
dort, wo ich stand, ergriff mich die magnetische Anziehungs-
kraft einer menschlichen Präsenz. Ich zögerte und fand nach 
ein paar Augenblicken, was mich in einer fernen Ecke auf 
 einem Stuhl suchte, mit dem Gesicht nach unten über den Sitz 
geworfen. Die Haltung nahm mich gefangen. Ich ging nach 
vorn. Ohne Frage drückten die Konturen der Gestalt Ver-
zweiflung aus.



12

Überträgt Sprache die Intensität von Qual? Deren höchster 
Ausdruck ist die Form. Hier drückte sich menschliche Agonie 
in dürren Linien aus, ohne Stimme, aber für die Seele klar er-
kennbar. Zunächst überfiel mich die zwingende Darstellung 
mit der aufdringlichen Kraft der Schönheit. Dann wurde das 
Ding, das dort in der hartnäckigen Dunkelheit ausgestreckt 
war, zur Person und vertrieb das Wohlgefallen. Weder Sym-
pathie noch ihr vulgärer Ersatz, die Neugier, trieben mein 
Handeln an, als ich näher trat. Eigentlich wollte ich längst 
weg sein. Ich wollte das fast nicht zu erkennende Wesen igno-
rieren. Mein Wille rief: Verlasse es! – aber ich hatte nicht die 
Macht, ihm zu gehorchen. Vielleicht hätte er obsiegt, hätte 
sich das Mädchen auf der Suche nach mir nicht rasch erhoben. 
Ich stand still. Ihr Blick begegnete meinem. Ein wüst gebeutel-
ter Geist blickte aus den trüben Augen und winkte mich zu 
sich. Meiner drängte darauf zu, aber ob sich meine Glieder 
tatsächlich bewegten, weiß ich nicht, denn die gebieterische 
Aufforderung raubte mir jedes Bewusstsein außer dem, der 
Notwendigkeit nachzugeben.

Erreichte sie mich oder bewegten wir uns beide vorwärts? 
Unmöglich zu sagen. Ich vermute, wir wussten es beide nicht. 
Aber wir trafen aufeinander, ihre Hand erfasste meine und zog 
mich herrisch auf die kalte und laute Straße hinaus.

Wir gingen rasch in die flackernden Buden hinein und wie-
der heraus, rempelten in unserer mitleidlosen Geschwindig-
keit kleine stolpernde Kinder an, während ich wie im Traum 
auf das Konzert aus heiseren Schreien und feilschendem Jam-
mern hörte, das auf das Schweigen unserer Flucht traf. Sie zog 
mich immer weiter, atemlos und ohne Erklärung. Wir sagten 
nichts. Ich hatte weder Interesse noch Antrieb, nach unserem 
Ziel zu fragen. Der heftige Druck auf meiner Hand wurde 
nicht einen Atemzug lang gelockert; er hätte mich auch gegen 
meinen Widerstand getragen, hätte ich irgendeinen aufbieten 
können, aber dazu war ich nicht in der Lage. Die Straßen 
schienen an uns vorbeizueilen, bevölkert von Verzweiflung.
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Unheimlich beleuchtete Gesichter sandten leere Verneinun-
gen an einen fragenden Geist, der sich schließlich in mir zu 
 regen begann. Hier, dachte ich einmal vage, war das immer-
währende Nein!

So mussten wir uns mehr als eine halbe Stunde fortbewegt 
haben und weit gegangen sein. Ich nahm das nicht wahr. In 
der Ewigkeit höchster Augenblicke gibt es keine Zeit. Auch 
das Denken fürchtet, aufdringlich zu sein und steht beiseite.

Schließlich erreichten wir eine Tür am Ende einer Sack-
gasse, die von der ohrenbetäubenden Hauptverkehrsstraße 
abzweigte. Sie warf sich dagegen und zog mich eine unbe-
leuchtete Treppe hinauf. Hin und wieder wackelte sie unter 
der Gewalt unseres Aufstiegs; mit meiner freien Hand ver-
suchte ich, mir an dem breiten und schmierigen Geländer nach 
oben zu helfen. Im Haus war kaum ein Ton zu hören. Unter 
der ersten Tür, an der wir vorbeigingen, schien Licht hervor, 
aber im Innern war alles still.

Ganz oben stieß meine Führerin mich plötzlich aus dem tief-
schwarzen Gang in einen blendend hellen Raum. Meine Augen 
versagten vor der Fülle strahlenden Lichts. Auf einer kleinen 
Kommode brannten drei Kerzen, zwei weitere standen fla-
ckernd auf dem hohen Fensterbrett, und auf einem Tisch ne-
ben dem Bett machte eine Lampe die kleineren Illuminationen 
durch ihr weitreichendes Glänzen überflüssig. Sogar einige 
kleine Christbaumkerzen tropften farbiges Wachs auf den höl-
zernen Kaminsims, und ich bemerkte, dass ein Feuer, ganz aus 
Holz, gemacht worden war. Teile einer Arbeitskiste oder eines 
Schreibtischs mit Einlegearbeiten sowie die Sprosse eines Stuhls 
lagen halb verkohlt auf dem Rost. Bedenkenlos hatte man ein 
gebieterisches Verlangen nach Licht erfüllt, diese Zeichen wie-
sen darauf hin. Auf dem Bett lag eine Frau, halb angekleidet, 
schlafend. Als die Tür hinter mir zuschlug, zuckten die Flam-
men, und meine Gefährtin ließ meine Hand los. Sie stand neben 
mir, heftig bebend, aber ohne etwas zu sagen.

Ich sah mich um. Überall waren die Spuren eines nicht lange 
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zurückliegenden, tatkräftigen Wirkens sichtbar. Die hellen 
Scheiben reflektierten die heruntergebrannten Kerzen, das 
elende, aber glänzende Mobiliar und einige seltsame Stücke 
bemalten Porzellans vor den spritzenden Lichtern auf den 
Kommoden bezeugten eine provinzielle Unduldsamkeit ge-
genüber Schmutz. Die Regalbretter waren leer, der ganze 
Raum wies Spuren extremer Armut auf. Die bittere Not der 
Umgebung stimmte schlecht mit der makellosen Person des 
Mädchens und seinen wohlgepflegten Händen überein, die zit-
ternd herabhingen.

Hinterher wurde mir klar, dass diese verlassenen Wesen der 
Welt zunächst auf einer luxuriösen Bühne begegnet sein muss-
ten. Die Einzelheiten eines Beweises dafür brauche ich nicht 
anzuführen. Es musste so gewesen sein.

Meine frühere Apathie wich einer übertrieben klaren Beob-
achtung. Ich bemerkte sogar, dass einige Schnipsel eines zer-
rissenen, von der Bettdecke herabgefallenen Briefes von feiner 
Struktur und von einer männlichen Hand beschrieben waren. 
Ein Fragment trug ein kunstvoll ausgeführtes, heraldisches 
Zeichen in Farbe. Es mag ein Klub- oder ein Familienwappen 
gewesen sein. Ich versuchte zu entscheiden, was davon zutraf, 
als das Mädchen schließlich einen Ruf der Erschöpfung oder 
der Erleichterung ausstieß und gleichzeitig in eine Haltung 
verfiel, die der in der dämmrigen Kirche glich. Ihr ganzer Kör-
per wurde von tränenloser Agonie oder Entsetzen geschüttelt. 
Es war Abscheu erregend, dabei zuzusehen. Zeitweise fing sie 
an zu rufen oder zu jammern, und, da ich neben ihr stand, 
mich erst wild, dann mit herzerweichender Erschöpfung zu 
bitten ‹zu bleiben, da zu bleiben›. Sie erhob sich halb und 
wandte sich mir mit fahriger Anmut zu. Alle ihre Bewegungen 
waren auffallend elegant.

Über ihre Züge will ich nicht urteilen; im Augenblick waren 
sie von ihrem Leid beherrscht, und sie erhoben keinen An-
spruch auf besondere Individualität.

Ich versuchte, sie aufzurichten, und zog sie im Knien wider-
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strebend an mich. Die Nähe war unangenehm. Die Gegenwart 
von etwas Fremdem hat mich seit jeher abgestoßen. Ein paar 
Fuß weiter entfernt hätte ich das Mädchen vielleicht bren-
nend bemitleidet. Mit nachlassender Kraft hing sie an mir. Ihr 
Herz schlug schmerzhaft nahe bei meinem, und wenn ich jetzt 
in dunklen Straßen anderen begegne, die, wie sie, ihres größ-
ten Besitzes beraubt worden sind, muss ich daran denken.

Die magnetische Anziehungskraft unserer Begegnung ließ 
bereits nach; und da sich langsam die Vernunft durchsetzte, 
blickte ich unvoreingenommen auf den Vorfall zurück, wäh-
rend sie wie ein zerbrochener Mechanismus in meinen Armen 
lag. Ihr dunkles Haar hatte sich gelöst und fiel über meine 
Schulter. Durch das Braun stahl sich ein schwacher weißer 
Streifen. So irrt ein Mondstrahl durch einen dämmrigen 
Raum. Ich erinnere mich, dass mir ein leiser Duft auffiel, als es 
durch ihre unfreiwilligen Bewegungen über mein Gesicht ge-
weht wurde, der wie ein raffinierter und verführerischer Geist 
immer wiederkehrte und sich mit zauberischer List in dem 
wirren Durcheinander versteckte.

Der Geist des armen Mädchens bewegte sich eindeutig auf 
Abwegen. Abgerissene und unzusammenhängende Ausrufe er-
zählten von einem kürzlich abgerungenen Versprechen, doch 
es war nicht meine Aufgabe, zu vermuten oder zu erforschen, 
wem gegeben oder welcher Art.

Ich berichte den Ablauf weniger Minuten. Bei der ersten 
Gelegenheit suchte ich die Schlummernde auf dem Bett auf. 
Sie schlief fest: eine lange Ruhe umfing sie, aus der es kein Er-
wachen geben konnte, denn sie war tot. Während einer kurzen 
Stunde in Überraschungen aller Art geschult, machte mich 
diese Erkenntnis einfach um eine Erfahrung reicher. Nichts an 
dem in Strenge erstarrten Gesicht rief Grauen hervor. Es war 
ein kräftiges Gesicht und, wenn Schönheit nicht auf Jugend 
und gesunde Gesichtsfarbe beschränkt ist, ein schönes Gesicht 
gewesen und war es noch.

Die stille Teilhaberin an der krampfhaft durchbrochenen 
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Stille war vielleicht dreißig Jahre alt. Den auf feine Art kon-
trollierten Zügen, die sie vielleicht jünger gezeigt hätten, hatte 
der Tod eine gewisse Festigkeit eingeprägt. Die tatsächlichen 
Jahre zählen kaum; so wie wir Zeit berechnen, musste die 
Existenz lange gedauert haben. Nicht der Tod, sondern das 
Leben hatte dort den Ausdruck von Desillusionierung hinter-
lassen. Und da die Romanze zu Ende ist, sind alle Abschieds-
grüße zur Jugend gesagt. Am Bett, auf einem roh zusammen-
gezimmerten Tisch, stand ein liebevoll erworbener Strauß 
Veilchen. Sie waren in eine Teetasse mit blauem Rand gestellt, 
über den sie hinaushingen, als forderte er ihr eigenes göttliches 
Blau wehmütig heraus. Sie waren fremd und ihr Duft wahr-
scheinlich unnatürlich, aber er zog sehr lieblich durch den 
Raum. Ein Buch lag mit dem Gesicht nach unten daneben – 
leider, allen kirchlichen Kräften sei’s geklagt, kein religiöses –, 
und die zerrissenen Fragmente des zerstörten Briefes waren 
auf den schwarzen Einband gefallen.

Eine leidenschaftliche Bewegung der Brust des Mädchens 
gegen meine lenkte meinen Blick auf etwas anderes. Sie zit-
terte, und ihre Arme um meinen Hals waren steif vor Kälte. 
Dass sie möglicherweise Hunger hatte, kam mir nicht in den 
Sinn. Das hätte einen Weg zu meinem Herzen gefunden. Ich 
fragte mich, ob sie schliefe, und wagte nicht, mich zu rühren, 
obwohl ich inzwischen einen Krampf hatte und fröstelte. Die 
Heftigkeit ihrer Gemütserregung ließ nach, sie atmete sanft 
und glitt schließlich zu Boden.

Allmählich sah ich mich genötigt zu handeln und rief mir 
die Aussichten für die Nacht in Erinnerung. Wann und wie 
ich nach Hause kommen könnte, war eine notwendige Frage, 
und ich horchte vergebens auf einen freundlichen Schritt drau-
ßen. Niemand war die letzte Treppe emporgestiegen, seit wir 
sie verlassen hatten. Flüchtig konnte ich Schwingungen von 
Männerstimmen im Raum unter uns hören. War es möglich, 
diese plötzlich entdeckten Kinder des Friedens und des Auf-
ruhrs zu verlassen? War es möglich zu bleiben?
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Heute war Samstag und in zwei Tagen sollte ich nach Schott-
land reisen; die praktische Erinnerung an noch leere Koffer 
blieb in meinem Lageüberblick nicht vergessen. Wie sollten 
außerdem meine besorgten Freunde von meinem Verbleib er-
fahren und das Exzentrische des Plans verstehen, wenn ich 
mich entschied, das arme Kind, das jetzt in meinen Armen 
ganz bestimmt schlief, nicht im Stich zu lassen? Es war unstrit-
tig, stellte ich fest, dass für die Umherirrende, die, halb von 
Sinnen, ihr ermüdendes Gewicht an mich presste, etwas getan 
werden musste. Und da drüben sollte eine gütige Hand die 
kalten Glieder bedecken und die weit geöffneten Augen der 
nicht mehr atmenden Schläferin schließen, die darauf wartete, 
dass ein Freund ihre letzte Ruhe bestätigte.

Die Einsicht führte rasch zu ungeduldigen Gedanken, als 
aus meinen Augen ein schicksalhafter Blick auf das Gesicht 
des toten Mädchens fiel. Ich glaube nicht, dass sich der erste 
Ausdruck würdevoller Ruhe verändert hatte, und doch weckte 
es jetzt ein Gefühl kalten Grauens in mir. Die dunklen, unge-
wollt offenen Augen starrten mich eindringlich an. Eine Hand 
lag ausgestreckt auf der Bettdecke, nie wieder würde ich das 
mit einem nur zeitweilig unterbrochenen Leben verwechseln 
können. Meine Uhr tickte laut, aber ich wagte weder, darauf 
zu schauen, noch konnte ich meinen Blick von der Gestalt 
auf dem Bett losreißen. Zum ersten Mal traf die leere Hülle 
des Seins auf meine Sinne. Obwohl ich das Verrückte meines 
Tuns klar erkannte, wartete ich fieberhaft auf ein Zeichen von 
Atmung, meine eigene dabei fast einstellend.

Wenn heute die Erinnerung daran auftaucht, kann ich nur 
mit Widerstreben bei dieser Stunde verweilen, in der ich die 
Sache, die man Tod nennt, erkannte.

Hunderte Phantasien, in irre unerträgliche Schrecken ge-
kleidet, ergriffen von mir Besitz, und hätten meine Lippen sich 
nicht geweigert, hätte ich einen Schrei ausgestoßen, wie das 
erschöpfte Kind neben mir es zweifellos gewollt hatte und ge-
scheitert war, ehe es verzweifelt floh.
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Mein Blick war gefesselt; er konnte sich nicht befreien. Wie 
monströse Gestalten in einem immer wieder anderen und zu-
nehmenden Grauen durch unsere Träume irrlichtern, umschli-
chen mich die Bilder derer, die ich liebte, mit starren, doch 
wohlbekannten Zügen, ihre Glieder nahmen die steifen Um-
risse des Todes an, wenn sie meiner mit einem Anschein laut-
loser Fröhlichkeit spotteten, als ich sie wiedererkannte. Sie 
 begannen, ihre Arme um mich zu schlingen, mit den heftigen 
Umklammerungen eines brennenden und übernatürlichen Le-
bens. Allmählich gefror der Kontakt. Sie zwangen mich in 
ein eisiges Gefängnis. Ihr Griff lockerte sich. Diese Geschöpfe 
meines Herzens waren ruhelos. Die furchtbar vertraute Ge-
sellschaft begann zu tanzen, periodisch in und aus einem Kreis 
weißer gigantischer Bettgestelle, aufgereiht wie Grabsteine, 
 jedes umrahmte eine riesige und fürchterliche Travestie des 
traurigen Gesichts, das die ganze Zeit über vergeblich nach 
der Fürsorge eines mitleidlosen Fremden suchte. Sie ver-
schwanden. Mein Herz kehrte nach Hause zurück. Der ge-
liebte Platz war verlassen. Kein Echo seiner vielen Stimmen 
auf der Schwelle oder der Treppe. Meine Schritte verursachten 
kein Geräusch, als ich rasch hinauf in einen wohlbekannten 
Raum ging. Hier flehte ich den Spiegel an, mich meines eige-
nen Spiegelbilds zu versichern. Er verwehrte mir ein mensch-
liches Abbild und warf einen kalten Schein zurück. Als ich 
 mechanisch ein Buch öffnete, das mir lieb und teuer war, be-
merkte ich, dass die Seiten leer waren, nicht einmal ein ver-
schwommener Fleck oder eine verwischte Zeile; und dann 
fröstelte ich – es war tödlich kalt. Das Feuer, das ich nur eine 
oder zwei Stunden zuvor wegen der Winterdämmerung ver-
lassen hatte, glühte mit müdem Spott angesichts meiner Be-
mühungen, die Glut neu zu entfachen. Meine Hände tauchten 
wild in seine glühende Asche, aber ich zog sie rasch heraus, 
unversehrt und sauber. Die Dinge, mit denen ich das Leben be-
rührt hatte, waren nichts. Hier, als ich die mir liebsten Namen 
rief, kehrten deren Echos wieder zurück im Klang einer ver-



19

lernten Sprache. Ich erkannte sie nicht und doch erfasste ich 
sie. Was war, war nie gewesen!

Mein Geist beschwor das Wesen herauf, das ein Recht auf 
mich hatte. Er kam, streckte die Arme zu einem unvergäng-
lichen Willkommen aus. Als er mich erreichte, ergriff mein 
Herz die Flucht. Ich rief laut nach ihm, aber meine Rufe ver-
loren sich in einem schrecklichen Gelächter, das über meine 
verwirrte Phantasie von den abscheulich vertrauten Gestalten 
hereinbrach, die zurückgekehrt waren und nun die große Ge-
stalt dessen, den ich liebte, umringten. Aber ich hatte ihn nie 
gekannt. Ich schlug auf meine Brust, um dort den gewohnten 
Schmerz kribbelnder Freude zu wecken. Ich rief vergangene 
Erfahrung mit vergeblichem Drängen zum Zeugen, dass mir 
der Mann wahnsinnig lieb und teuer war. Er war es nicht. Er 
verließ mich mit gesenktem Kopf, ein Fremder, den ich nicht 
zurückrufen würde, auch wenn ich es könnte.

Für einen kurzen Moment erwachte die Vernunft in mir. Ich 
kämpfte, um die Wahngebilde der Verzweiflung abzuschüt-
teln. Ich versuchte, während sie noch verweilten, die Lehre 
dieses unvergesslichen Antlitzes des Todes zu erfassen. Wieder 
ragte das Haus, das kein Heim war, mit seinen unverzeih-
lichen Erkerfenstern unterhalb der Gefängnismauern hervor. 
Was hatte das alles hier mit ihm zu tun? fragte ich mich. Und 
die Antwort, die es hervorgerufen hatte, lautete, «Nicht die 
Trostlosigkeit von etwas Verlorenem, sondern von etwas, das 
nie gewesen war.»

Das halb bekleidete Mädchen aus dem jämmerlichen Bilder-
laden kam mir in den Sinn, mit den wächsernen Händen und 
dem sinnlosen Symbolismus. Ich war ruhiger geworden, doch 
ihre puppenhaften Lippen zischelten dieselben halb bedeu-
tungslosen, aber bedeutungsträchtigen Wörter. Dann holten 
mich die Nächte einer kurzen Lebensphase ein, als ich noch 
beten konnte, vor Jahren, in einer magischen Kindheit. Sie fan-
den mich jenseits davon – ohne deren Kraft.

Wirklich war der Körper für mich die Manifestation dessen 
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gewesen, was man Seele nennt. Hier war meine Verkörperung 
entleert. Mein Gesicht war starr von trocknenden Tränen. Hilf-
los sehnte ich mich danach, von einem unbekannten Gott ein 
Wunder zu erbitten. Würde Er doch nur den passiven Körper 
anrühren und ihm den Hauch eines wenn auch vorübergehen-
den Lebens einhauchen.

Heftig erflehte ich wenigstens einen flüchtigen Beweis für 
seine immer mögliche Existenz. Denn für mich war sie nicht, 
würde sie nie sein und war sie nie gewesen.

Das Entsetzen, das teilweise schon nachgelassen hatte, er-
neuerte seine Dominanz. Irgendeine inkohärente oder sinnlose 
Rede hätte geistige Widerstandskraft erzeugt. Inmitten der 
fortgesetzten Ruhe der Lebenden und der schrecklichen Stille 
der Toten verlor mein Verstand rasch seine Orientierungs-
punkte. Da war kein Ton, nicht einmal der einer wilden Füh-
rung, den ich nicht freudig willkommen geheißen hätte.

«Das Reich des Schweigens», sagt einer der großen Welten-
lehrer, «ist jenseits des Grabes noch groß genug.»

Ich schien das Tor des Lebens durchschritten zu haben, und 
die geringe Kraft meiner Seele stieß die geräuschlose Pforte 
 zurück. Zum Äußersten getrieben rief ich: «Oh Gott! um des 
blutigsten Kriegsrufes des Menschen oder Deines Flüsterns 
willen!» Es war nutzlos. Nicht ein Bewohner unterbrach in 
der überbelegten Mietskaserne seinen Schlummer oder hielt in 
seiner Tätigkeit inne, um auf das unfreiwillige Gebet zu ant-
worten.

Und mag der «Tag des Gerichts der Worte» dies beachten! 
Dann, sagt die alte Fabel, soll die Seele des Abgeschiedenen 
gegen ein Bild der Wahrheit aufgewogen werden. Ich ver-
suchte in meiner Einbildung, die Gestalt der stummen Gott-
heit zu konstruieren, die für mich die Waagschale nieder-
drücken sollte. Lautlosigkeit verkehrte Furcht in Wahnsinn. 
Weder konnte ich weggehen noch die Gesellschaft der grauen-
vollen Präsenz im Raum länger ertragen. Aber der entschei-
dende Augenblick war ganz nah.
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Längst waren die vier niedrigen Kerzen heruntergebrannt, 
und jetzt kämpfte die Lampe unruhig darum, weiter zu leuch-
ten. Die Flamme konnte nur noch wenige Augenblicke durch-
halten. Ich sah das und sah doch die Möglichkeit nicht, es 
könnte dunkel werden. Das schlafende Mädchen, schloss ich 
rasch, hatte bereits alles verfügbare Licht als trotzige Waffe 
eingesetzt.

Seit meinem Eintreten hatte ich mich bisher kaum gerührt, 
die Last auf meiner Brust zuverlässig gestützt. Ohne einen Ge-
danken an sie sprang ich nun auf, um zu fliehen. Die plötzliche 
Heftigkeit der Bewegung weckte meine Gefährtin. Sie stol-
perte blind auf ihre Füße und stellte sich mir entgegen, als ich 
die Tür erreichte.

Kaum in der Lage zu stehen und die Trübheit aus ihren 
 Augen verscheuchend, packte sie eine Ecke der Kommode hin-
ter sich, um Halt zu finden. Ihr zurückgeworfener Kopf mit 
seinem dunklen, herunterhängenden Haar krönte eine große 
tragische Form. Hier stand kein armer Bittsteller, und ich war 
für einen Kampf nicht gewappnet. Sie erfasste meinen pochen-
den Arm und weinte flüsternd, leise und rauh, aber nach-
drücklich hörbar: «Um Gottes willen, bleib hier bei mir.»

Meine Lippen bewegten sich vergeblich. Ich schüttelte den 
Kopf.

«Um Gottes im Himmel willen» – wiederholte sie, schwankte 
und richtete ihre brennenden, geröteten Augen auf mich  – 
«verlass mich jetzt nicht.»

Ich stand unschlüssig, halb benommen, da. Zurücktretend 
bückte sie sich und begann, den zerstückelten Brief auf dem 
Bett zusammenzufügen. Ein stummer Protest auf dem kalten 
Gesicht der Schwester ließ sie stocken. Sie gab ihre Tätigkeit 
mit dem Ruf «Nein!» auf, beugte sich plötzlich nach vorne 
und ergriff mich mit erbitterter Kraft.

«Hierher! Hierher!», bat sie eindringlich und zog mich lei-
denschaftlich zurück in den Raum.

Die herzzerreißende Not und das wilde Flehen – nein, ein 
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Blick furchtbarer Pein – machten meine Absicht zu fliehen 
zunichte. Ein Duft, der mich verfolgen sollte, stahl sich zwi-
schen uns. Die armen kleinen Veilchen trugen ihren Ein-
spruch vor. Ich blieb. Dann trat ein Lächeln  – ein solches 
Leuchten wird kaum je wieder erreicht werden  – auf ihre 
bleichen Lippen, breitete sich aus, ein himmlisches Strahlen 
verwandelte ihr junges, verweintes und unvergessliches Ge-
sicht. Es schwankte, oder rief das letzte unsichere Flackern 
der Lampe diese Einbildung bei mir hervor? Der exquisite 
Augenblick war kaum vorbei, als es dunkel wurde. Danach 
ließ das Licht mich in der Tat im Stich. Fast ohne meine 
 eigene Absicht zu kennen, widerstand ich der jetzt zittern-
den, in der Düsternis nicht erkennbaren Gestalt, aber noch 
klammerte sie sich an mich. Mit unnatürlicher Wucht stieß 
ich sie von mir weg.

Sie stürzte schwer auf den Boden. Ohne einen Augenblick 
nachzudenken, stolperte ich die furchtbare, unbeleuchtete 
Treppe hinunter. Wenige Stufen bevor ich das Ende erreichte, 
schlug mein Fuß einen Splitter von der dünnen Kante einer 
morschen Stufe ab. Ich rutschte aus und hörte, wie sich oben 
eine Tür öffnete und dann schloss. Kein weiterer Ton. Schließ-
lich war ich an der Eingangstür. Sie war angelehnt. Ich öffnete 
sie und schaute hinaus. Seitdem ich den Platz zuerst überquert 
hatte, war er ganz verödet. Alle Bewohner waren, vermute 
ich, an ihrem Feiertagsabend zu einer solchen Stunde ander-
weitig beschäftigt. Die Lampen, wenn es welche gab, waren 
nicht angezündet. Man blickte in tiefste Finsternis. Auch hier 
verfolgte mich das abscheuliche Dunkel, und es herrschte 
Stille. Selbst die Kinder schrien in verlockenderen Gefilden 
greller Verwahrlosung. Einige, deren gute Engel sie vielleicht 
nicht vergessen hatten, hatten sich schlafen gelegt. Vor weni-
gen Stunden waren ihre Schreie ohrenbetäubend gewesen. 
Hatten auch sie sich gegen mich verschworen? Ich erinnerte 
mich vage, dass ich bei meinem überstürzten Fortlaufen aus 
der Kirche einige mit unbeabsichtigter Grobheit angerempelt 
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hatte. Stumm schien der ganze Platz; und er war, abgesehen 
von den undeutlichen Sternen darüber, völlig dunkel. Von er-
bärmlicher Feigheit an den Fleck gebannt, wagte ich mich 
nicht über die Schwelle. Ach, das bewusstlose Mädchen im 
Obergeschoss. Vielleicht hätte ein Gemurmel irgendwo im 
Haus mich zu ihr zurückgeschickt. Bestimmt hätte es mich 
eher dorthin geschickt als hinaus auf die leere Straße. Der ge-
ringste Hinweis auf ein menschliches Wesen hätte mich zu-
rückgerufen. Ich wartete auf ein aufforderndes Geräusch. Es 
kam.

Aber von der verlassenen, doch nicht so schmählich verlas-
senen Straße. Ein Mann, der mit Hilfe freundlicher Geländer 
nach Hause schwankte, stimmte betrunken ein Lied an. Beim 
ersten Ton stürzte ich zu ihm, drängte mich, wild fortstür-
mend, an ihm vorbei und weiter, bis ich die übelriechende und 
flackernde Hauptverkehrsstraße erreichte, einen Zufluchtsort, 
wo süße Sicherheit lächelte. Hier atmete ich freudig auf und 
eilte davon, ohne einen Gedanken an die beiden leblosen We-
sen, die alleine in der mit einem Leichentuch verhüllten Kam-
mer der Trostlosigkeit lagen, und ohne Antrieb zurückzukeh-
ren.

Mein einziger Impuls war Flucht; der Weg, auf den ich am 
frühen Abend nicht geachtet hatte, war mir unbekannt. Ich 
brauchte einige Minuten, um eine Droschke zu finden; aber 
schließlich kam das unzweckmäßige Fahrzeug, das die feil-
schenden Händler auf der Straße rüde auseinandertrieb, und 
trug mich von der entstellten Masse an Gesichtern und den 
Ansprüchen auf Mitleid fort zum Frieden.

Ich legte mich fröstelnd zurück, durch die klirrenden Schei-
ben vor mir kroch der Wind. Die unüberschaubaren Wendun-
gen, die mich nach Hause brachten, bemerkte ich nicht.

Mein Bericht über das nächtliche Abenteuer war verkürzt 
und wenig aufregend. Man verlangte von mir weder Detail 
noch Kommentar, sondern gewährte mir ein ziemlich humor-
volles Willkommen, das mich dem verhallenden Schrecken 
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Lebewohl sagen und mich sogar kühn in den früher vom Tod 
heimgesuchten Raum hinaufsteigen ließ.

Auf der Schwelle stand ich still und schaute hinein, halb 
hielt ich eine Begrüßung für möglich, wie ich sie mir dort un-
ter dem Einfluss des toten Mädchens ausgemalt hatte, ich 
konnte nicht eintreten. Wieder floh ich, dieses Mal zu einem 
freundlichen Licht, und hörte meine Brüder mit einem Freund 
im hellerleuchteten Flur laut lachen.

Als ich sie erreichte, ertönte in dem Raum darüber ein Wal-
zer. Ich schloss mich dem improvisierten Tanz an und wirbelte 
den Rest des Abends fröhlich dahin.

Physisch erschöpft, schlief ich ein. Meinen Schlaf störte 
keine Unterbrechung. Ich erwachte erst zu den köstlichen 
Freuden des Morgens, lag da und beobachtete, wie die frü-
hen Schatten in den Raum krochen. Bald ging die Sonne auf. 
Ihr erstes Lächeln begrüßte mich aus dem Spiegel vor meinem 
Bett. Voller Verachtung für die majestätische Spiegelung sprang 
ich auf und öffnete das Fenster weit, um ihr direkt gegenüber-
zutreten. Ihr Glanz fiel auch auf jemanden, der mir vertraut 
hatte, aber ich vergaß es. Nicht viele Tage später fiel dasselbe 
Sonnenlicht, das mein Leben in ein Lachen verwandelt hatte, 
auf die traurigste Szene irdischen Endes und beleuchtete für 
 jemanden, den ich im Stich gelassen hatte, die Wege des Todes. 
Nicht im geringsten hatte ich mir das träumen lassen. Denn 
am nächsten Morgen war die Tragödie des vergangenen Abends 
fern und nicht mehr unerträglich.

Um zwölf Uhr mahnte mich mein Gewissen zu suchen. Ich 
nahm das hin, bewegte mich aber nicht. Eine halbe Stunde 
später insistierte es, und ich gehorchte. Ich brach auf, mit der 
festen Absicht auf Erfolg und ohne zu wissen, wie ich das 
 sicherstellen konnte. Um vier Uhr gestand ich mir die Hoff-
nungslosigkeit der Aufgabe ein und gab sie auf. Mehr konnte 
die Pflicht nicht von mir verlangen, entschied ich, nicht ganz 
unzufrieden damit, dass der Misserfolg schwierigere Forde-
rungen ausschloss. Als ich auf meinem Nachhauseweg an der 
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unansehnlichen Kirche vorbeiging, zwang mich ein drasti-
scher Impuls, erneut hineinzugehen.

Ich muss fast erwartet haben, dieselbe hingestreckte Gestalt 
zu sehen, denn meine Augen suchten sofort die Ecke, die sie 
eingenommen hatte. Die Winterdämmerung zeigte, dass sie 
leer war. Gleich sollte ein Gottesdienst beginnen. Ein kleiner 
Knirps in violettem Rock und plissiertem Leinen bemühte 
sich, die Segenskerzen anzuzünden, und ein Trupp Schul-
kinder schob sich an mir vorbei, als ich vor dem Altar stand 
und ihren Weg blockierte. Eine grau gekleidete, barmherzige 
Schwester hielt jede der kleinen Gestalten an, forderte sie auf, 
neben mir stillzustehen, erzwang, mit zwei festen Händen auf 
jeder Schulter, einen drolligen Knicks und flüsterte gleichzeitig 
jeder kleinen eiligen Person die Aufforderung zu  – «immer 
dem Altar Ehrfurcht bezeugen.» «Ada, komm zurück!» – und 
behielt einen anderen unwilligen Haarschopf im Auge! Viel-
leicht sah die gute Frau hinter dem Talmiflitter und den fla-
ckernden Lichtern das Gesicht ihres Herrn. Aber sie vergaß 
Seine Worte. Die Sprüche für die Kleinen, die die Jahrhunderte 
durchklungen haben, geboten Freiheit und nicht Gefolgschaft. 
Ich stand beiseite, bis sie auf die Sitze geschlurft waren, und 
wartete schließlich kniend auf den Schluss des kurzen Nach-
mittagsspektakels.

Gegen Ende blickte ich von dem murmelnden Priester weg, 
dessen zwischen störendem Putz und den heiligsten Mysterien 
geteilte Aufmerksamkeit meine eigene ablenkte.

Zwei Mädchen, die einander an den Händen hielten, kamen 
herein und standen im tiefen Schatten hinter der am weitesten 
entfernten Reihe hochlehniger Stühle an der Tür. Das jüngere 
rollte seinen Kopf von einer Seite auf die andere; seine umher-
irrenden Augen und die unaufhörlichen blödsinnigen Grimas-
sen ließen mein Blut gefrieren. Das andere, das betete, wandte 
sich plötzlich um (der Ort war bis auf die flackernden Altar-
lichter dunkel) und küsste das schreckliche Geschöpf an sei-
ner Seite. Ich schauderte, dabei zeigte ihre Miene keinerlei 
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 Abscheu oder Mitleid. Sie drückte fromme, gewohnheitsmä-
ßige Liebe aus.

Sie wischte die Lippen der Schwachsinnigen ab und strei-
chelte die zitternden Hände in den ihren, um die traurigen 
hysterischen Liebkosungen zu beruhigen, die die andere nicht 
kontrollieren konnte. Das war eine Seite des Evangeliums, die 
der alte Mann mit dem Rücken zu ihnen niemals lesen könnte. 
Eine erhabene und geisterhafte Szene.

Oben auf der kleinen Galerie sangen die graugekleideten 
Nonnen eine lange lateinische Hymne mit vielen Versen und 
dem Refrain «Oh! Heilig Herz!» Ich verbarg mein Gesicht, bis 
der letzte vibrierende Akkord der Begleitung angeschlagen 
war. Der Organist wagte eine plagale Kadenz. Sie evozierte 
kein ‹Amen›. Ich flüsterte es, und eine zufällig angeschlagene 
Note kreischte Missbilligung. Ich wiederholte es. Dann spuckte 
ich auf die blutleere Wange der Pflicht und begann meine 
 Suche erneut. Dieses Mal, um meine eigene erregte Seele zu-
friedenzustellen.

Ich nahm den unbekannten Weg wieder auf. Die Straßen 
waren fast leer und dünn mit Schnee bedeckt. Er fiel noch im-
mer. Ich schrak davor zurück, die fleckenlose Seite zu verder-
ben, die ausgebreitet schien, um den entweihenden Abdruck 
des Menschen herauszufordern und zur Schau zu stellen. Die 
Stille der gedämpften Straßen beruhigte mich. Das Viertel 
schien eingelullt in eine ungewohnte Ruhe.

Schwarze kleine Gestalten taumelten zu zweit oder zu dritt 
aus den weißen Alleen. Aber ihre kindlichen Äußerungen 
klangen weniger schrill als gewöhnlich und erstarben schnel-
ler.

Ich war jetzt ernsthaft verzweifelt und schonte weder mich 
noch die ungläubigen und ungepflegten Leute, die ich um 
Hilfe bat.

Das Schicksal behandelt alle anständig. Es macht keine 
Kompromisse, auch wenn es vielleicht zögert. Hunger und 
 Erschöpfung trieben mich schließlich nach Hause, mit einer 
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Sammlung ausgeschmückter, abschlägiger Antworten versehen, 
die in meinen allmählich ermatteten Ohren klangen.

Ich hatte mein seltsames Erlebnis fast vergessen, als mir einige 
Monate danach, im Spätfrühling, ein geisterhaftes Abbild der 
winterlichen Begegnung erschien. Es war nach sechs Uhr, und 
ich hatte eine berüchtigte Hauptverkehrsstraße im westlichen 
Teil dieser ruhmreichen und schuldbeladenen Stadt erreicht, 
ohne zu wissen, wie schlecht die Stunde gewählt war. Der 
Platz bot meinen damit nicht vertrauten Augen einen bemer-
kenswerten Anblick. Strahlend hell erleuchtete Fenster stellten 
verwirrend schöne Waren zur Schau, rückten den mensch-
lichen Jahrmarkt aufdringlich in den Vordergrund.

Es herrschte großes Gedränge. Ich schob mich in die Menge. 
Ihr stetiges Vordringen mir entgegen hinderte meinen Zutritt 
weder noch billigte sie ihn. Wie auch immer, ich hatte be-
schlossen, etwas zu kaufen, und würde mich daran von etwas 
Unvorhergesehenem nicht hindern lassen. Das gelang mir, 
 für einen Augenblick stand ich an der Ladentür und war im 
Begriff, mir wieder einen Weg durch das rasch anschwellende 
Gedränge zu bahnen.

Auf und ab, mit kalten Reizen herausgeputzt, schritten die 
unersättlichen Töchter des ewigen Königs hin und her. Welche 
holden Boten sandten sie weit in die Ferne, mit tränenden 
 Augen und ohnmächtig flehenden Armen, ehe sie so ‹ihren 
Wohlgeruch vermehrten und bis hinunter zur Hölle erniedrigt 
wurden›? Das war meine Frage. Ich fragte nicht, wer sie im 
Stich ließ und beim Abschied das ‹abscheuliche Englisch ihres 
Schicksals› sprach.

Ich beobachtete die Szene kühl, jedoch nicht unempfänglich 
für eine gewisse Größe. Ein prächtiger Totentanz der Tugend.

Eine ekelerregende Mischung von Gerüchen griff meine 
Sinne an; jede Essenz eine abstoßende Verlockung, ein Frevel 
an der Natur, eine Perversion ihres eigenen reinen Zaubers.

Ein schüchtern protestierender Duft zog seltsam vorbei. Als 
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er sich mir näherte, fuhr ich zusammen. Er beschwor eine 
schmerzhafte Erinnerung herauf. Ich ging weiter, um ihm zu 
entkommen, blieb aber stehen und stand dem Wesen gegen-
über, das im flackernden Lampenlicht und in der Gegenwart 
jener schweigenden Zeugin das Gebet der armen kleinen Veil-
chen geteilt hatte.

Der Mann neben ihr war mit einem Strauß Blumen deko-
riert, denen verschwistert, die vor Monaten vergeblich gegen 
ihn Partei ergriffen hatten. Er hätte kein besseres Siegeszeichen 
tragen können. Er betrachtete irgendeine extravagante Klei-
nigkeit in dem Fenster neben dem Eingang, den ich gerade 
durchquert hatte. Sie unterhielten sich, verglichen sie mit 
 einem silbernen Kästchen, das er in seiner Hand umdrehte. In 
der Mitte bemerkte ich ein winziges emailliertes Schild. Das 
Detail erschien mir vertraut, war aber nicht genau zu bestim-
men. Sie betraten den Laden. Ich stand da, ohne mich zu rüh-
ren, beschwor mein Gedächtnis, bis es aus einer trüben Ecke 
meines Gehirns ein dort verwahrtes ‹Nein› produzierte.

Dieses Mittel führte jetzt zu einem armseligen Fetzen Papier 
auf dem Bett eines toten Mädchens. Ich sah eine Gestalt, vom 
Tod gezeichnet, dem Verhungern nah und das Verderben in 
zerrissenen Fragmenten in ihrer Hand. Aber welchen Platz 
nahm ich in der Szene ein? Eine kurze Unterhaltung in meiner 
Nähe gab eine prompte Antwort.

Sie standen wieder neben mir. Der Mann sprach: seine Ge-
fährtin hob ihr Gesicht; ich erkannte das Profil – ich werde nie 
wissen, wie es wirklich aussah. Vor vier Monaten trug es die 
Maske des Schmerzes; jetzt war es nur eine Seite im unsterb-
lichen Buch des Menschen. Ich hatte noch die unvergleich-
lichen Bewegungen im Sinn, die mich in der dämmrigen Kir-
che zuerst angezogen hatten.

Sie war, abgesehen von einem großen Schal aus ungestüm 
leuchtendem Karmesinrot, ganz und gar in stumpfes Zinno-
berrot gekleidet. Die beiden Schattierungen könnten als Sym-
bole für die göttliche und die irdische Leidenschaft dienen. 



Doch fragt man nach der Farbe der Märtyrer, nennt man es 
«Rot» (und, knapp gesagt, war so ihr Gewand): kein charak-
teristischer Farbton. Der Mörder und auch der Prälat können 
solche Amtsroben tragen. Beide sind befugt, zu segnen und zu 
verfluchen.

Ich war in einer verwegenen Stimmung. Ich streckte meine 
Hände aus und bat um Gnade. Mein war das bittere Los des 
Bittens. Ungeachtet dessen, was diese Seele mir schulden 
mochte, wurde der Widerstreit in meiner Natur zu einem ein-
helligen Flehen um Vergebung – für die Qualen, denen ich sie 
überließ, und die Zeichen der Entehrung, die sie meinetwegen 
trug. Dass ich beim Versuch, Beachtung zu erlangen, scheitern 
könnte, zog ich nicht in Betracht. Ich erwartete die Antwort 
auf meinen Appell entschlossen und standhaft. Woher sie kam, 
weiß ich nicht. Der Mann und die Frau begegneten meinem 
Blick mit einem vereinten leeren Starren. Die beiden Gesichter 
flossen in ein einziges rächendes Antlitz zusammen – so schien 
es mir. Ich war erregt. Als sie sich der Kutsche zuwandten, die 
auf sie wartete, hörte ich ein Lachen, das zu einem Schrei an-
schwoll. Er rief mich zu einem geschändeten Tempel. Sonn-
tagsglocken lassen süßere Rufe erschallen, als dieser es einst 
getan haben könnte.

Ich kannte also meine Rolle in dem beraubten Körper, des-
sen Seelenkerzen schon lange ausgelöscht waren.

Räder eilten vorbei, um den Ton zu überrollen, aber er 
klang nach. Kam er von einem besiegten Engel? oder aus dem 
Mund der Frau? oder meinem? Gott weiß!
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